在云南邂逅大峡谷

再次回头去看，那里只有天空、高原，和被谁放出来的野兽般的乌云。没有什么峡谷。

朋友从滇东北回来说，那种地方，去过一回么，这人生也值了……四月，梨花开了。于是，我和大猪、老顾等几个人开着车直奔滇东北。

位于3100米海拔之上的大山包

我们要去的地方，根本就没有所谓的“大峡谷”这个说法。当地人叫它大山包——那是位于3100米海拔之上的一个包括土地、草场、沼泽、山岗、黑颈鹤、乡村、人类和3600多匹马、12800多头羊、6600多头猪的一个深棕色的广大地区。人们以种植荞子、燕麦、土豆、兰花籽为生。

70多公里的泥巴路尽头，就是大山包乡。它藏在那些大山包中间。看见过路上的那些美丽山村，我想象的大山包乡也就那样了。到了，才发现不是，这是一个水泥和钢筋做成的乡，平庸、坚固、实用。

晚上，我们住在乡政府的招待所。夜里竟然下雪了！第二天醒过来，穿着短裤就开门去看外面，白茫茫一片真干净，而天是蓝的。雪有小腿那么深。

雪很快就化完了。我根本不相信今天雪会化完，这么厚，到小腿，每一脚下去，鞋都会被雪埋掉。但大约一个小时后，土壤已经隐约可见。

我很怀疑，一路上的地理环境看起来根本没有任何峡谷迹象。雪已经化到只是斑斑点点的了，那些浑圆的山包一个个从雪里钻出来，因为潮湿了，颜色更深沉。

站在摩天大楼的边缘，脚下是笔直的绝壁

山包消失了，出现一片草滩，后面是一个湖，许多绵羊在草滩上吃草。这里的羊太好看了，样子善良天真，是羊里面的农民。牧羊人披着羊毛毡子，像耶苏的使徒站在羊群中间。经过湖之后，又走上一片高原，这里的土地没有开垦，荒草萋萋，到处是黑色的碎石。前面突然出现了几个大石头，犹如巨人被砍下来的脑袋，孤零零地放在高原上。这么大的石头突然出现一定是自然界发生过事情，我感觉到某种东西就在附近了。

一路上，我不断地听见窃窃私语，山岗上的草在窃窃私语，羊和马群在窃窃私语，风在窃窃私语，小路上的碎石在窃窃私语，我的耳朵不好，听见的世界总是隔着一层，给我窃窃私语的感觉。现在，窃窃私语突然停止了，似乎整个世界像小学生那样竖起了耳朵，都听见了什么，只有我听不见。我继续走，老顾大喊起来，慢点，危险呀！我忽然就看见，大地在我前面不到5米的地方消失了！

我已经站在摩天大楼的边缘，脚底下面是笔直的绝壁。我双腿一软，就趴在地上。我们全都趴在地面上，像蚂蝗一样紧紧地吸附着，蜗牛似地向前移动，移到边边上，浑身酥软，不敢说话。我前面是一个雄伟无比的峡谷群，这是我此生见到的最壮丽的风景。没有比它更壮丽的了。在那边，大地断裂，露出一排排阴森森的肋巴骨，蓝色的云烟在其间环绕。一边是层层叠叠的悬崖绝壁，另一边则是在下面重新展开去的大地，苍苍莽莽，其间隐约可见一条河，像一根弯曲的针在闪光。荡胸生曾云，决眦入归鸟。我们沉默良久，都忘记了别人的存在。

老顾最先回过神来，说，退后点慢慢看嘛，日落的时候更不得了。慢点，草滑，小心滚下去。我们爬着后退了几米，找个石头坐上去，又不说话了，说什么呢，你还要说什么呢，人啊，在这伟大的造物面前，你还牛啥子！

这个峡谷应该叫“雄狮大峡谷”

我梦想过这种地方，在云南，我去过的大大小小峡谷多了，我梦想的峡谷就是这种。天空像一个正在装卸着云的集装箱的大码头，风扛着云块从我们眼前走过，像是古代埃及的奴隶在金字塔下面干活，而我們是君临一切的法老王。

阳光在忙着调节大峡谷的光线，忽暗忽明，云的巨蹼踏过一个个山头，留下阴暗的脚印，立即消失，山头又一个一个亮起来。云永远不甘心，它的野心是遮蔽大地上的一切，再次带领千军万马涌来，又变成了散兵游勇。

峡谷一阵子是深蓝色，一阵子是黑灰色，一阵子是金黄色，辉煌如大英雄一生的赫赫功业。但我看出它的本色是很朴素的棕黄色，还有些红色的绣迹。

这峡谷群就像一头被分裂了的雄狮，它的黑色眼眶深陷在石头中，它带血的牙齿布满峭壁，它的身子伏卧着，成为起伏的山脊，它的脚爪垂直而下，支撑着一片巨大的高原。它使我害怕，就像面对真正的狮子，我时时会心头一怖，一股凉气就直扑脊背。我感受到狮子的一切，我并没有分裂，我的感觉强烈而完整。

落日时分，峡谷在平庸的灿烂后暗下去。我发现，雄伟的峡谷中似乎总响着歌剧的声音。这是一处在西方美学中会被大加推崇的风景。壮丽、悲剧感、英雄气质、史诗等等。我对老顾说，这个峡谷应该叫“雄狮大峡谷”。老顾说：“有个美国的人来，说这里比那个科罗拉多大峡谷么，牛多了，也是吓得要死。”

老顾说，这个大峡谷如要看的话，可以再走几十公里，比这里雄伟的地方多的是，只是没有路，太危险了。

黑夜在峡谷里集结，我们往回走。再次回头去看，那里只有天空、高原，和被谁放出来的野兽般的乌云。没有什么峡谷。

摘编自《大地深处：于坚自选集》 甘肃人民出版社