彼此的拐杖

田淑琛

和老公大吵一架后，我决定独自回老家看望父母。

快八十岁的老父亲正在摆弄他雕刻的那些枣木拐杖。这个爱好父亲早年就有，但后来忙于生计而搁置，没想到如今又重新拾起了。

本来想帮父亲收拾一下因为雕刻拐杖而凌乱的家，父亲却招呼我：“过来坐会儿，闺女，有没有兴趣听老爸说说这拐杖啊？”于是，我赶紧搬个凳子坐在父亲身边，仿佛又回到了小时候腻着父亲讲故事的那些日子。父亲拿过一根刚从山上刨挖来的带着奇形怪状根系的山枣木说：“闺女，雕刻出一根好的山枣木拐杖，首先要选到好的原料，像这种生长在山石缝隙里的山枣，为了生存，它的根系要在山石的缝隙里游走，才能形成形状独特的根，生长在泥土里的根是绝对长不出这种形状的。选好原料后，关键就在定形了。你看这树根，很多人都说应该雕成龙的形状，那样的话，不仅得过多地改变它的自然形态，还得人为地加上很多工序。对于根雕来说，人为雕琢，远不如自然天成。”

说着，老父亲拿过剪刀，把这根枣木多余的根系剪掉，将部分枝节适当缩短，并没有过多地改变它本来的形态，然后他让我看看像什么。我发现，简单的修剪后，枣木根活脱脱就像一只卧着的牛，虽不威猛，但是牛的身体卧着时的褶皱自然天成，回首之間，神态安逸。父亲接着说：“下一步要剥去树皮，再进行细致的雕刻。最后，也是最耗时的一步。每一根拐杖在雕刻好后，都需要用手直接摩擦杖身，直到杖身光滑，出现一种剔透的黄里透红的自然光泽来。这个过程就像在与拐杖进行交流和沟通，非朝夕可为。最终拐杖可得人之气，成人之性，使用时便有人拐合一的境界，这是任何化学染料和油漆无法达到的。”父亲的话，使我内心的某些情绪正慢慢趋于平静。“闺女，好好想想，这婚姻中的两个人难道不是彼此的那根拐杖吗？”知女莫若父，我的老父亲总会在我失意的时候，不动声色地敲碎我内心纠结的壳儿。

是的，婚姻中的两个人，就是彼此的拐杖。互相选择的时候，谁也不会选中庸的、没有个性的那一个，都会选择自己觉得与众不同、个性独特的那一个。但是又有多大的机缘，可以选到相融的个性呢？所以，人总想按照自己的想法改变对方的思维模式，生拉硬拽地把对方拉到自己想象的道路上来，而不在意他是不是穿着一双适合走这条路的鞋。相对和谐的婚姻，只是多了一种叫做顺势而为的聪明。就像雕刻拐杖，绝不能奢望每根都可以雕成龙雕成凤，而是在保持其本性的前提下，稍加修饰，并佐以用心的交流和关怀。这样，一段婚姻才能如拐杖般发出柔和美丽的光泽。

我给老父亲做了一顿可口的饭菜，离开的时候带走了父亲雕刻的一根拐杖。我要把这拐杖的故事说给老公听，并让这根拐杖时刻地提醒我们，我们相互扶持，是彼此的依靠，是彼此的拐杖。

编辑/张秋洪