得于自然，归于自然

谢春池

谈书法，我得以美术起头。此美术非我国古代的书画同源的画，故称之为美术。美术这个概念，来自西方，舶来品。西方世界认为它由三种门类，即：绘画、雕刻、建筑——构成者，美术也。20世纪20年代，美术之说传入中国时，大学者梁启超认为：中国在这三种之外，还有一种，即写字——民国时期的称谓。五六十年代，我记得当学生的我们也是这样说，写字，写字课。也就是今天的书法，书法课。

梁启超把书法与绘画、雕刻、建筑相提并论，可见中国书法之重要地位。以什么为依据呢？他认为书法有四美：一线的美，二光的美，三力的美，四表现个性的美。何谓光？我理解，即留白。梁启超将之提升到美学论述，更触及其本质。20世纪30年代，著名教授林语堂也认为书法属于美学范畴，他说：“书法艺术给美学欣赏提供了一整套术语……所代表的观念……是中华民族美学观念的基础……”他甚至断言：“不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中国艺术……”他更进一步阐述：“只有在书法上，我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。”中华民族美学观念——中国艺术——中国人艺术心灵，林语堂把书法提到前所未有的高度与深度，我以为非主观而是客观的，非感性而是理性的，非情怀而是哲思的。当然，同时代也有不同声音出现，著名学者郑振铎则认为“书法非艺术。”其理由有二：一是西方不以书法为艺术；二是书法实用性很强。以西方的标准不宜衡量中国事象，何况它是中国独有的艺术，西人至今都还不太懂，何况20世纪前期；而只看到实用性很强，未看到艺术性也很强，难免偏颇。回顾历史，我们的古人先人于这两者之间并没有给予划出严格的界限，试问：王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》该归哪一类？答案：典型的实用书写；不朽的艺术创造——两者各自都非常杰出，同时，两者合一成为千年不朽的传奇。实用书写达到极致，自然成为艺术创造；而艺术创造的影响，又推进实用书写的发展。故而，我认为：中国书法不是艺术，更是艺术。在人类文化史上绝对叹为观止！然而，在当今这个电脑主宰整个社会的数码时代，全人类的书写方式被彻底改变了，在我们国家，年轻人一辈又一辈的汉字书写则大为退化，在书法的实用性整体减弱时，其艺术性及其地位反而日渐突显，这个现象，非常值得广泛深入地进行研究。

我们这个国度，有如此璀璨又伟大的书法艺术，它理当教化国民美育社会，理当成为一代代少年学子的必修课，然而，现状并非如此。“文革”前的不少小学，都正式开课教毛笔字，而大多数中学的初一二年级也有这样的课程，称作写字课（这应该是民国叫法的遗传）。虽不记成绩，却必须交作业，这个国度的中小学生学了这个课程，进一步认识自己的文字，写好自己的文字，也更热爱自己的文字，从而陶冶性情，丰富文化素养。“文革”期间，写字课基本停止；改革开放的前二十年，只有一些中小学校且是断断续续地教写毛笔字，不再称写字课，而称书法课。开此课程并没有统一规定，而是根据各校的情况安排；延至现今中小学校，情形大概没什么改变。当电脑大行其道，莘莘学子除了写作业、答试卷，别说毛笔字，连钢笔字也极少有人练习了，字写得好已经不是个人的才华和本领的展示了。科技高度发达表现了社会某种现代性进步，却不可避免地带来对传统文化的伤害，从个别意义来看，则是退步。

此时，我无端地想起三十年前中国书法界掀起现代书法风潮，出现一批离经叛道的摇滚的荒诞的怪异的丑陋的书体，被不少所谓的正人君子义愤填膺地痛批不已。其实，鱼龙混杂之中并不乏投身艺术之真诚的心勇敢的人，他们的先锋精神、实验勇气、探索激情未得到应有的肯定。当中国的70后80后90后00后的汉字书写出现大面积的陋字且不堪入目者不在少数，这难道不是中国汉字和华夏文化的悲哀？比起当年现代书法风潮这种退化现象的问题更为严重，更值得关注。放弃汉字的书写，那些令人窒息的电脑方块字，不可能将淌了两千年的中国墨韵注入这几代人的心中。然而，曾几何时，那些卫道士有谁为此忧患而发声？

从现状进行观察，新世纪以来的中国书法域内并不平静，现象丛生，我讲几个例子与诸君交流探讨。其一，人人都是书法家，说的是会写汉字者都是书法家。此说法在20世纪90年代末初始，在坊间流行多年，这些年似乎不怎么提了，会写汉字者指的是一个大群体，即老人书法群体。其二，从世纪之初至今，少年儿童付费的特长培训机构数量不亚于食杂店，科目培训繁多，近二十年，书法教学班更是到处可遇。其三，各类书画院仿佛在短短的时间里冒了出来，此乃1949年以来前所未见的，官办、商办、民办，甚至连社区和居委会也办。会写字的人比会画画的人多得多，所以，很多所谓的书画院是书法院。社会上对这些现象贬大于褒，我则认为应该给予客观评价。因为，上述现象其性质首先是社会的，其次才是文化的，虽有其所谓的弊端，但，也有其积极的作用。如果我们在肯定书法的实用功能时又努力倡导书法的艺术性，即使现象中人不完全走入高品位的境界，也或多或少将认同书法艺术是他们不可或缺的运作环节。

不言而喻，书法创作核心的表现是艺术性，而书法艺术最重要的元素是什么？从古至今，答案繁多，没有绝对之结论，鄙人赞同：心是最重要的元素。不过，尚有一论值得记取，即：以势为先。我且抄一段当代学人的论述：书法作品的形是由人的书写动作产生的，且运气之快或慢和曲或直，与纸摩擦面之大或小，与笔划之粗或细，都紧密相关。他还谈到用笔——正用或侧用；顺用或逆用；重用或轻用（即：力度之强或弱）。他强调，要做到放得开，也要做到收得紧。总之，腕如果灵动了，笔也就活起来，如此书写，才会沉着并痛快。

沉着。痛快。说得好！怎么做艺术？沉着即是。为什么做艺术？为获得痛快！这位学人认为：以势为先就是以笔势为先。这不能说没有道理，沿袭了古人的某些说法。那么，我可要问了：笔势又以何为先？想想，馆阁体千人一面，不少写正书者之作品千篇一律。问题仅仅出在形显势隐吗？从技术层面而言，确实如此；从艺术层面乃至哲学层面而言，恐怕就不是如此了。

就这么一支毛笔、一方宣纸、一砚墨汁、几根线条、几行汉字，竟能在两千年里持续发生、演变、创造，引领无数的书法家写字者，挥洒心血，前赴后继，竖起了人类唯一以文字符号为独特审美的艺术丰碑。回顾千百年书法创作历程的某些变化，大可玩味，或许仍有启迪。我撷来几则，与诸君分享。其一，坐具的变化，使书寫的身姿和笔姿也改变了。据考，从殷商年代至魏晋时期，华夏民族的桌案都很低，自然没有坐具，席地而坐时，人人膝屈而抵地面，两大腿压住两小腿，臀则挨着或触及双足后跟，与跪相似。日本人今天还保留我们这种古风身姿。这种跪姿，使那时的书写者只能用大拇指顶压笔杆，食指单钩，笔斜执，故称“斜执法”。至南北朝，有了高案高椅，但坐具过高，坐时双脚自得下垂，脚趾着地而脚跟悬空，身姿已改，笔姿未变。至宋代，苏轼和黄庭坚仍然斜执。元明清，用的是高案矮椅，身姿调整，笔姿才完全改成“直执笔”：大拇指仍然顶压，食指中指双钩，无名指小指内抵，即如今的所谓“正确”方式。这些都是专家的考证，我仅重新描述一番。另一个变化众所周知，就是书体多了，每一种书体的诞生，就有相应的笔法出现，而且层出不穷，笔势也变化多端，至上世纪八九十年代，现代书法应运而生，甚至“丑书”也热闹一阵，似乎不讲笔法，不究笔势。虽然以观念为先为异，其实，书写过程中，其笔法和笔势也运于其中。

突然我觉得自己鹦鹉学舌讲什么古人的所谓书法创作的某些改变，若有同好问：执笔的方式真是那么重要吗？不了解就不写字了？也是，能写出好字笔怎么拿都行。想起口书，用的是嘴巴执笔；还想起残障人，用断了的臂，甚至用脚，字也写得不错。可见——虽然不能否定势和法之重要；不能否定了解一些书法史的相关知识和典故会提高书写者自身修养，有利于创作——但最重要的元素，是心，是情感，是意志，是精神，是生命等等非技术层面的表达乃至表现，否则，就难以进入艺术与审美的范畴和境界。

如此论述，绝不是否定技术的重要性，恰恰相反，艺术离不开技术，离开技术的艺术永远成不了艺术。我们必须牢记：艺术是书法创作的灵魂，而技术是书法创作的躯壳；没有躯壳，灵魂也无以附着，没有灵魂，躯壳丧失活力。书法创作应当让这两者融为一体，并贯穿始终，才可能形成个体的艺术性。绝大多数书写者，其技术的法度，或曰：圭臬，都归于前人的名帖名碑名作，所以，至老年还在临摹，这是大多数进取者的必经之道。最典型者莫过于吴昌硕。堪称一代宗师的吴氏，其书法已成了无数人的经典范本，然而，年过古稀岁至耄耋的吴氏，依然临古不辍。可见技术是需要不断提高，精益求精，以臻至美。

凡书写者，还务必懂得一个浅显的道理，即：书法與文学一样。在汉晋时期，书法和文学，都是人们表达情和意的艺术形式，不过，两者在创作过程中起主导作用的却并非技巧，而是同样凭情感的想象进行创作。文学将之转化成叙述，书法将之转化成象形。如何转化？即：形式怎么表情达意？此乃大可讲究。唐代柳公权曰：用笔在心，心正则笔正。苏轼强调：心旷神逸，带有禅意。而宋代书法家研判晋代王羲之名作，竟发现王氏逸书草草反显风神，故而悟得：“无意于书乃佳”。“佳”如何做到呢？即：怎么把字写好？唐代孙过庭认为：创作有其规律，他提出“五合五乖之论”，五合，即：一合：神怡务闲；二合：感惠徇知；三合：时和气润；四合：纸墨相发；五合：偶然欲书。何谓合？合适，相合，符合。五合中的一三四五合都通俗可懂，唯二，稍难：感惠即惠感，好的感、觉、慨、触；徇即沿，知即所知所识所学。五乖，即：一乖：心遽体留；二乖：意违势屈；三乖：风燥日炎；四乖：纸墨不称；五乖：情怠手阑。五乖的每一乖大体都可解，大概是五合的反义；不合，即：违反，背离，不正常，逆向。这五合五乖杂糅了客观与主观两个方面，还顾及了情志这个书法创作的主导动因，在相关的论述中，他仍然把精神状态置于书法创作的第一位。我以网络时代的某些术语不恰当地概括之，书法的物和技术就是所谓硬件，而书法的艺术性和书写者的性格情愫学养等就是软件。孰更重，不必赘言。

书法的艺术性是多方面的，我试将古人画品之说移来谈论。古人之品说，甚为多家，且各有己见，类似者，不同者，截然相反者，不一而足，较代表的有张彥远、黄休复、刘道醇三人。文言文因多义性较难解，所以，我用现代汉语表达，以简练易懂的词汇给予概括，是否妥贴，就教于方家。我认为书法创作也可分为这样几品：能、妙、逸、精、神，还有自然。何谓能？有本事，不一般，所指乃书法水平，含线条、结体、布局等。虽属技艺范畴，仍有高下之别。书者有的只有技而少艺，有的有技亦有艺。高者，艺术表达力强，下者艺术表现力弱。何谓妙？高于能，仅从几个相关词汇就表明其不一般，如：妙品、妙境、妙笔、妙手、妙语、妙计，等等。妙在书法以及艺术方面表现于笔墨情趣，此乃匠与非匠之分。何谓精？精彩、精粹、精美、精湛，等等。有一词：精妙，妙还不够，再上层楼，即精妙。再看现代社会图书出版，简装、平装之上，是精装，最好。可见层次不同。至以精华，提炼再提炼之品。最重要的是此品是精神之品，人之元气注入，生机凝聚其中，体现了艺术哲学之特征，层次甚高。至于神，凭这个字就该居首位，宗教指天地万物的创造者和统治者，神话中的超人，特别高超或出奇的本事。如何了得！精神之品中的精神之品，灵魂是其永远的生命，不朽之韵广布人世间，以上四品，达能妙二品，对于多数书写者而言，足矣；精神二品，天份不足者，只能望尘莫及；而逸品即使能写出精神二品者，也不是人人可作出的。古人以为神逸二品之高下最难分辨，言之有理，但其实没必要将之并列于排行榜，二品本质完全不同，如何论高下？我特别推崇的是逸品。虽难得遇到，却时时向往。我不是逸人，却甚爱逸品。何谓逸品？说个或许是看走眼的观点：逸可以没有那么能，也不必要那么精，却一定得有妙和有神，还得加上：超、放、洒、悦、适、淡、闲等。我以为逸品之逸，在于情入意入，象出表出；还须忘形得法，忘法得意，忘意得我。从容、从势、从性、从心。在行云流水之中，见性、见心，又无性、无心，达到无我。这就是所谓的：得于自然，归于自然。窃以为乃最高境界也。所谓的：快乐书法，逸书也！所谓的：书法是你自己，也不是你自己，书法就是书法。

末了，我得问诸君几个鄙人以为重要的问题：一问，是否书写得自由、自在、自然、自足、自乐、自我？二问，是否书写得快乐有趣？三问，是否书写得美？前三问，如何答，因人而异；甚至，还有人从未思考过。我对我们这个群体书写者长期强调的几个问题，如今再给予强调：其一，功夫在书法之外；其二，少写字，多读碑帖，多看书，特别是哲学方面的书；其三，多多地交流，勤思考，自省反思；其四，写汉字者要格外注重汉字，深入理解汉字。至于四问，书写是否获得个性或个人风格？我以为这已不重要了，因为个性不难个人风格却难。当今书写有个性者，即作品有辨识度，比比皆是，差别在于其“度”高或低；而个人风格——以本土书法名家为例，如“罗丹体”“高怀体”“鸣岗体”“澄光体”等等，即所谓“××体”，向往向往吧，千万别当真，这不是靠书法家个人勤学苦练、孜孜以求、呕心沥血即可得。当然，个人长期巨大的付出是前提，但天时天分天意之赋予的自然生成乃至实现是关键。我深信：命中注定有的，必会有；命中注定没有的，不会有。一切顺其自然吧！