仇士鹏
《细味人间》是梁实秋文学奖获得者徐国能的最新散文集。“多少繁华纷落去,人间依旧太匆忙”,在今人愈发行色匆匆的年代,这本书恰如其封面上的元素,是古典的月亮,是童年的风筝,是故乡的垂柳,也是一雙伸向生活本真滋味的筷箸。
全书共分为三辑,始于《饮食小记》,终于《橄榄树》,书写着都市生活中的疲惫、彷徨、挣扎与失意,寄寓了难以言喻的感伤和浪漫。
辑一名为“一片祷告一片恩宠”,引用自诗人方旗的散文诗《构成》:“还记得那红色的电话亭在黄灯下,像是神龛可以容纳一片祷告一片恩宠。”如今,电话亭已渐渐销声匿迹,和棒球场、合作社一起,即将成为陈迹。在繁华的生活里,消逝与缅怀让作者的心中盘桓着一片淡墨画成的微冷风景。在这个价值漂流的时代,灵魂与身体分居在云端的诗意生活里与现实的纷乱斗争中,无法统一。对此,作者并没有给出振聋发聩的回答,而是率先走入一串省略号。“我多想如千年前的圣人,迷路时遣一弟子为我问津。举世滔滔,我们一行,该往何处去呢?”而陷在迷茫中的又何止是作者,每一个被云朵与泥泞分割的人,都在寻找着能容纳下一片祷告和一片恩宠的神龛,无论是一柄咖啡匙,还是一扇遥远的纸窗。
但这种迷茫并非无法对抗。辑二名为“草莓时刻”。在那充满平和与怡悦的一刹那,所有的悲欢都将变得微不足道、转瞬消逝。这样的草莓时刻,是“和女儿讲一些小猫迷路、小狗买菜的故事,或为长久遗忘的花草浇一点清水”,是想起女儿曾穿着木屐向我扑来;也是在清和的时节倾听窗外和心底的一些悄悄的流韵。但草莓时刻并不是甜津津的,相反,它是微酸的,甚至有着淡淡的苦。因为幸福的前提总隐含着失去,垫衬着追悔。“幸福的青鸟多从宁静的黄昏飞来,又向白昼的喧嚣隐没,它的歌是无言的神秘,只停驻在缄默的心中。”这样的歌,让沉默有了旋律,让雨水里的黑夜走出了虚妄。
或许这份迷茫的答案,就抽象在迷茫中追寻、随兴感触的过程里。“拾华忆旧、闻曲惆怅,在点点滴滴的生活里透视生活的隐喻,追抚深刻的永恒。”辑三名为“花间一壶酒”,这份酒香就是人间的兴所求得的味。去感触,去品味,去逸兴,无论是饮食、文学,还是人生。于是作者在花间一壶酒中想到了当代对传统文化的梦游,由种竹养竹想到了静观万物时生命的谦逊与温和,在阳明山上林语堂的宅院中想到了文人心灵的简约、真诚与深邃。
而兴的主体,自然是都市生活。在《橄榄树》里,作者喃喃叩问:“雨水、尘灰、凌乱的建筑、车声喧哗、虚伪的洋式咖啡馆、政治黑头车里的秘密、男女寂寞与焦躁的心,对于台北,你还能记忆什么?”直到他看到了橄榄树。象征着自由、流浪与梦想的橄榄树,成了兴的终点。它也将在现实之外,载着作者投奔天空中飞翔的小鸟、山间清澈的小溪以及宽阔的草原和无垠精彩的远方。
或许,这本书也是一种“兴”。作者在前言中写道,写作就是划火柴,亲手创造出一朵充满光与热的花,然后用它带来种种生活,甚至是幸福的想象。读完这本书,我们又该怎样细细地品味人间?每一颗草莓都有它的味道,而每一株橄榄树下都有一个专属的梦。
编辑 周晓序 2475496811@qq.com