“人工天河”红旗渠

余玮

20世纪60年代，河南省林县（今林州市）的10万英雄儿女，靠一锤、一钎、一双手，苦干10个春秋，在万仞壁立、千峰如削的太行山上，斩断1250个山头，架设152座渡槽，凿通211个隧洞，建成了总长1500公里的“人工天河”——红旗渠。林县人民凭着不认命、不服输、敢于战天斗地的英雄壮举，孕育产生了红旗渠精神，鼓舞了无数中国人。

我曾经前往红旗渠，采访当年红旗渠特等模范任羊成。通过他的讲述，重温那段刻骨铭心的记忆，感触到的是艰苦创业、昂然向上的精神。

修渠大军出征

林县地处太行山东麓，是一个山高坡陡、土薄石厚、水源奇缺、十年九旱的贫瘠山区。由于降雨量极小且严重不均，每逢大旱之年，干涸的土地上常常颗粒无收。当地曾流传这样的民谣：“咱林县，真苦寒，光秃山坡旱河滩。雨大冲得粮不收，雨少旱得籽不见。一年四季忙到头，吃了上碗没下碗。”

“掘地尽石，凿井无泉。”《林县志》上短短八个字，写出了当地人民求水无果的惨痛记忆。对此，任羊成深有体会。“历史上我们这里水贵如油，群众吃水往往要走几十里的山路。上千年来林县人为了水，不知流过多少血，发生过多少惨状。我们的小麦没有雨，一点点高，一颗麦穗上也就一两个粒。不引水没法子活。”任羊成说，林县早在1944年就已成为解放区，然而，到新中国成立初期，缺水问题仍是一个老大难问题。全县550个较大的村庄，有307个村需远道取水。其中跑5公里山路取水的村庄就有124个，还有2个村庄的乡亲甚至要翻山越岭奔波20多公里，才能取到赖以活下去的“救命水”。

1954年秋，早年在林县周边地区闹革命、打游击的杨贵被任命为林县县委第一书记。年仅26岁的他上任伊始，便怀揣着改变山区面貌、造福林县人民的强烈愿望，带队走进林县的山山岭岭搞调研，“摸大自然的脾气”，组织干部群众讨论山区前途，很快便把解决林县缺水问题列为县里头等大事。

自1955年起，林县动工修建了多条渠道和数座中小型水库。1958年，任羊成响应县委“重新安排林县河山”的号召，与全村90余名社员奔赴南谷洞水库。随着南谷洞水库等建成，至1959年，形成了南、北、中三个水利灌溉体系，林县的缺水问题基本得到解决。当年，林县的小麦喜获丰收。然而，麦收后却遇到了前所未有的大旱，林县境内的河流全部断流。水库见底，渠道干涸，不仅秋播无望，连人畜饮水也产生了困难，许多村庄的群众只得再次踏上远道取水的求生路。

严酷的现实，激起了杨贵及县委一班人到境外找水的想法。杨贵率队考察，在山西境内的浊漳河找到丰富水源。经双方协商，上级批准，1960年2月11日，“引漳入林”工程正式开工。一个月后，这项工程命名为红旗渠。以林县县委领导为先导的3.7万名修渠大军扛着工具，挑着行李，推着锅灶，向晋冀豫三省交界的浊漳河会集，一幅战天斗地的时代画卷在巍巍太行山徐徐拉开。

鸻鹉崖遇险

从山西省平顺县引漳河水入林县，仅总干渠的长度就达70多公里。要在太行山中修渠引水，一个非常艰险的任务就是劈山炸石。任羊成在修建南谷洞水库时当过炮手，修建红旗渠时，便积极报名加入了爆破队，整天在山腰石壁上打眼放炮。

爆破后的悬崖峭壁常常是乱石悬空，裂缝纵横。红旗渠工程开工不久，在平顺县东庄村的半山崖工地上，就发生了山石坍塌事故。在翻滚的乱石中，井湾大队妇女连长李改云为救崖壁下的一个姑娘，被砸折了右腿。

在红旗渠总干渠经过的山西境内，有一座10公里长的大山叫牛岭山。山中有一座长方形的山头，向北伸向漳河，朝河的一面是90度的绝壁，有几百米高，经常雾气腾腾，白云缭绕。当地老人说，除了鸻鹉以外，其他鸟都难以飞上去。因此，这个地方被称为鸻鹉崖。

1960年6月12日上午，在鸻鹉崖工地上，民工们正在紧张施工。9点多钟，山上一块巨石突然崩塌，从浑然不觉的民工中橫扫出一条“血路”，滚下山崖。9名民工当场被砸死，另外3名重伤致残。

任羊成闻讯赶往事故现场。“被砸死的，最小的是一个女孩，才19岁，最大的不到40岁，当中还有一个才结婚几天的新媳妇。有个人大叫‘我双眼没有了，过了四五分钟就牺牲了。”任羊成回忆，横飞的血肉，有的贴在山崖上，还有的挂在荆棵上，鲜血淋漓，惨不忍睹。消息从工地传到县委，所有人都哭了。

一时间，工程全线的民工情绪消沉。“放炮惹恼了鸻鹉精”的迷信说法不胫而走，民工们不敢起五更到工地，不敢天黑后收工。但心中越害怕，反而越容易出事。一次，几个民工误以为听到山崖石缝“嘎嘎”作响，急忙跑开。其中一人失足跌下高崖，摔成重伤，经手术抢救才保住了性命。

“当时，140多华里的总干渠工程全是在悬崖峭壁上，这么大的事故发生后面临继续施工还是停工的问题。”任羊成说：“党员、团员、干部提出要修，说打仗也有牺牲，不能打了败仗就不打仗了。有人说，没有粮，也没有钱，工程太大，也很危险——当时好多人吃的就是树叶、野菜，群众没有地方住，就住山岩土洞。总之，争论很激烈。”

最后，大家一致认定“宁愿苦战，不能苦熬”，都站出来表决心。任羊成提出：“要继续修下去，但必须安全施工，先得把险除掉，我作为党员带头除险！”他的话音刚落，就响起一片欢呼声。

拔掉“虎牙”的大会战

工程指挥部决定由任羊成等12名勇士组成除险队，逐一除去炸松的悬石。

任羊成回忆：“其实，当时我心里也没有底，的确也害怕——除险怎么除呀，能不能找到科学的方法？”起初，任羊成手持钢钎，系条粗绳子下崭，可是“缓不了气，很难受的，没法使劲，而下边的群众等着施工，我心里干着急。昨天才表的态，怎么办？好在经过好多次试验，我找到了窍门，用鸡蛋粗的绳子把四肢套住，并在腰间和胯下系成‘十字”。

一次，当地两位老汉见他们在70多丈高的鸻鹉崖上观察地形， 要从那里下崭，大声嚷道：“这儿上不得啊！ 那是见阎王的地方， 上一个死一个。”但任羊成毅然让同伴们砸实钢钎，系牢大绳，将绳索往腰间一拴，手握带钩的长杆荡向了不时掉下石块的悬崖。崖深风大，任羊成在悬崖峭壁间来回飞荡，多少次险些撞在石壁上，他都机智地荡开了。崖上的人为他揪心，崖下的人为他捏汗，他却成功地除去了一块又一块险石。

任羊成还同老铁匠一起特制了抓钩、掏钩等10多种除险工具。施工时，30多斤的工具全部别在腰间。“两只脚一蹬，使钩子一挡，就悠出去了，用钢钎别掉那石头，就别掉了，别不掉就用大锤，一锤，这石头哗地就塌过去了。”

一开始，任羊成每次只能排除10米宽的险石，工效太低。经过长时间思考后，他就在悬崖上左右回荡。这样，一次就能排除30多米宽的险石，工效提高了两三倍。任羊成称这种作业为“走平绳”。

任羊成率领队员们每天下崭除险，为建筑大军开路，他们有时像壁虎一样伏在悬崖上，有时像雄鹰一样在蓝天下飞来荡去，用抓钩和钢钎等把悬崖上的险石、活石一个个撬下来。群众称他们为“飞虎神鹰”。 除险队员们豪迈地喊出口号：“鸻鹉崖就是张着老虎嘴，我们也要拔掉它几颗牙。”

经过50多天的大会战，一条雄伟的大渠通过了鸻鹉崖半山腰。

一条英雄的渠、精神的渠

青年洞是红旗渠总干渠的咽喉工程，地势险恶、石质坚硬。当年，因自然灾害和国家经济困难，总干渠曾被迫停工。

为早日修成红旗渠，300名青年突击队员虽然每人每天只有6两口粮，但仍以愚公移山精神，终日挖山不止。在生活最困难时，他们提出：“修自己的渠，流自己的汗，不能靠天靠神仙，渡过困难就是胜利。”靠着17个月蚂蚁啃骨头式的苦干硬干，终于在1961年7月15日凿通了青年洞。

为纪念青年们的光辉业绩，此洞被命名为“青年洞”。洞的岩壁上，有一个不大的洞口，任羊成说：“施工期间，我在那个洞里过了两个冬天。”

当年施工场面非常壮观，父子同行，夫妻并肩，几代人走在一支队伍里，全家人编在一个施工队；锣鼓喧天，红旗漫卷，尘在飞，土在扬，不是去打仗，胜似上战场。没有水泥自己烧，没有炸药自己制，涌现了“铁姑娘”“青年团”“神炮手”“凌空排险队”等集体，连小学生放学后都要捎块石头送到山上。

1965年4月，林县人民经过五年多艰苦奋战，终于在太行山的悬崖绝壁上开凿出了长达70多公里的总干渠。4月5日，红旗渠总干渠通水庆典在林县分水岭隆重举行。1966年4月20日，三条干渠竣工通水。当年，林县大张旗鼓地一次表彰了74名建渠英模。其中，“除险英雄”任羊成等八位修渠尖兵還被授予特等劳模的光荣称号。

1969年冬，红旗渠工程全面建成。当漳河水沿着太行山腰1500公里的渠线流入林县大地时，全县上下一片沸腾。10万大军、10年苦战，林县人民把该“往低处流”的河水引上了高处，灌溉了林县54万亩土地，彻底改善了靠天等雨的恶劣生存环境。如果用修渠的土石方修一条高3米、宽3米的墙，可以从林县连接到广州和哈尔滨。这期间，红旗渠工地上涌现出了许多可歌可泣的英雄人物，有81人献出宝贵的生命。

逝去的是时间，不朽的是精神。当年的林县已经更名为林州市，但红旗渠作为“英雄渠”永远印记在中国人的脑海里，并已成为林州的一张名片，成为林州人眼中的“生命渠”“幸福渠”“精神渠”。走在红旗渠，踩着脚下蜿蜒而坚实的渠岸，看着渠中缓缓流淌的漳河水，仿佛听到了当年民工开山凿石的叮当锤声。站在高处，可见红旗渠如若蛟龙，盘旋于崇山峻岭之间，俨然“水上长城”，不禁惊叹建设者是付出了怎样的艰辛努力，才创造了这样的人间奇迹。

“劈开太行山，漳河穿山来，林县人民多壮志，誓把河山重安排……”纪录片《红旗渠》主题歌《定叫山河换新装》气势磅礴，荡气回肠。采访期间，红旗渠的参与者、见证者不由得唱起这首老歌。尽管声音有些苍老，但那激越的旋律唤起了许多人无穷的回忆。

编辑/王尧