艾芜与沙汀水草相依的友谊

胡平原

艾芜和沙汀被誉为中国左翼文学的“双子星”。他们同年出生，同在四川省立第一师范读书，还是同班同学。他们共同向鲁迅写信求教，又在中华人民共和国成立后回四川主持文艺工作。两人几十年友谊深厚，同爱文学，甚至连名字也如出一辙。艾芜原姓汤，是水字旁。沙汀姓杨，是木字旁。他们的笔名很有意思，“沙汀”二字均是水字旁，而“艾芜”二字均是草字头。

或许是命运的巧合，他们在追求革命理想和文学创作的共同事业中，始终“水草相依，永不分离”。

同窗成都

1904年12月19日，一个男婴在四川安县城关安昌镇西街的杨家老宅呱呱坠地。这个男婴是家中次子，取名杨朝熙，后来以沙汀为笔名。

沙汀五六岁时，父亲就去世了，母亲独立支撑门户。奶母经常带沙汀走出老屋，到十字口逛街。十字口最多的便是茶馆。茶馆里的川戏清唱让他入迷，从此，他爱上了川戏。

沙汀的舅舅郑慕周身材高大，爱打抱不平，十六七岁时因不能忍受后母的苛刻管束，离家独自在社会上游荡。后来靠姐姐周济，他帮人放船、放木筏，兼做点小生意。沙汀经常跟着舅舅上茶馆、串门、会客，对社会上的各色人等都非常熟悉。这些经历开阔了他的眼界，成为他文学生命的基本元素。

1911年，沙汀進入私塾读书。1919年，舅舅从中江县聘来贡生出身的游春舫主持家塾，但他教了一年就走了。接着，母亲请谢建卿先生来家中教书，教《古文观止》，也开始命题作文，但主要的课程仍是背诵古文、诗经。

1921年，在外从军的郑慕周给沙汀写信，要他终止家塾的学习，去成都考学。同年秋，沙汀满怀信心来到成都。与此同时，另一位少年汤道耕（即艾芜）也来到成都求学。

艾芜1904年6月20日出生于四川新都清流镇。祖父给他取名“道耕”，希望他能够“耕读传家”。

艾芜的祖上来自湖北，经过艰辛而漫长的迁徙，凭借“人生贵自强，自强则白手可成家，他乡可发迹。勿畏难而诿命，何患事不成耶”的豪气，挣下一份家业。父亲汤坤庸是艾芜的老师，艾芜除学习简单的教材外，还阅读了大量古典文学名著。

1919年春，艾芜以优异成绩考上新都县立高等小学。校长吴六庄是五四新文化运动著名人物，他的侄儿也热衷于新思潮的传播，给学生们订购了《新青年》《新潮》《每周评论》等刊物。在新文化、新思想的感召下，艾芜把李大钊、陈独秀、鲁迅视为偶像，开始像胡适、刘半农、康白情等那样，用白话写自由诗和做文章。艾芜钦佩蔡元培文章中“劳工神圣”的信念，并视为行动的准则而身体力行。每逢寒暑假回家和开学返校，他都不再雇人挑行李，而是自己肩挑背负，行走几十里山路，磨炼意志。

1921年，沙汀和艾芜在成都不期而遇，一起进入四川省立第一师范学校。这所学校是蜀中著名学府，荟萃一大批优秀老师，许多是新文化运动的杰出干将，他们中有不少人加入中国共产党。吴玉章曾到该校上课，李硕勋在学校发表过讲演，他们为沙汀、艾芜开启了人生哲学的第一课。

艾芜和沙汀同在第一师范十班学习。一个少言寡语、勤奋好学；一个热情外溢，喜欢找人闲谈聊天。两人因为志趣相投，酷爱文学，很快成了形影不离的好友。

无事时，他俩一起上街逛书店，一起阅读新文学著作。郭沫若的新诗集《女神》，他们便是站在书架前读完的。

1922年夏，为争取教育经费独立，成都学生在王右木和社会主义青年团的领导下，发起请愿活动，沙汀和艾芜都参加了。后来，成都青年会提倡平民教育运动，他们也积极响应。

沙汀上街讲过几次课，听课的人群中有小贩、苦力，还有家庭妇女。与平民贴近，使他真正领会到五四精神的真实含义。

在校期间，艾芜总是千方百计地阅读创造社出版的刊物。他回忆，在校时读的书百分之七十到八十是创造社的。即便后来到云南昆明、缅甸仰光，创造社对他的影响都占有重要位置。这种影响不仅表现在文学创作上，而且表现在政治思想上。他的思想，是跟着创造社转变的。

大约在1924年，沙汀和艾芜认识了十一班的周尚明、冯橡等人。他们既倾向革命，又喜欢进步文学作品。由于家境都不富裕，又渴望得到新知识，大家采用一种“分买共读”的众筹办法。

沙汀和艾芜沉醉在色彩斑斓的文学梦里，他们在教师袁诗尧的带领下，撰写稿件、油印资料，将一份份散发油墨香的文学小刊物播撒到校园和社会。尽管沙汀和艾芜的文笔还很稚嫩，但是无数读者已经从他们笔下读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的血泪哀歌。

当沙汀和艾芜准备写出更多更好的作品时，成都发生惨案，袁诗尧遇难，血雨腥风笼罩成都。

1925年，沙汀、艾芜在成都离别，各奔南北。艾芜接受新文化思想的影响，崇尚“劳工神圣”，决心通过半工半读走出一条成功之路，同时为了逃避封建包办婚姻，他独自到滇缅边境求生。而沙汀选择奔赴北京考学。入学后，很快参与中共地下党的革命活动，并于1927年加入中国共产党。

重逢上海

1931年，艾芜因支持缅甸人民的反殖民主义斗争，被英国当局驱逐出境，被迫回国。历尽艰辛，辗转流落到上海。

4月的一天，上海马路上人声鼎沸、川流不息，阔别六年互无联系的两人竟在大街上意外相逢。

当天，沙汀陪着因病停学的妻子黄玉颀，从老靶子路宽仁医院回住处。意想不到的是，在北四川路的横浜上，迎头碰上悠闲独行的艾芜。沙汀看了看艾芜， 驻足微笑。艾芜也停下来，看着沙汀和他身边的女士，又惊又喜。

沙汀连忙将艾芜拉到不远的德恩里家中。得知艾芜住在宝山县泗塘桥一个农民家里，沙汀立即邀请他搬来同住，艾芜愉快地答应下来。但因事耽误，直到入冬，艾芜才搬到德恩里13号的亭子间，与沙汀夫妇成了邻居。

安顿下来后，艾芜讲起了他的冒险漂泊生活。他从云南出发一路向南，途经缅甸、马来西亚、新加坡。六年里，他尝试过多种职业：杂役、饭店伙计、家庭教员、仆人、编辑等。有一次病倒在仰光，幸被万慧法师收留，在寺庙里煮饭打杂。后来，他被驱逐回国，在厦门逗留时，想进入江西苏区未能成行，这才来到上海。

艾芜的故事令沙汀夫妇入迷，艾芜表示正在把这些故事写成文章。那时，沙汀虽然没有开始真正的创作，但也一直在进行写作练习。两个倾心创作的文学青年，互相鼓励，共同试探着走文学道路。

他们通常晚上读书，白天埋头写作。艾芜的《太原船上》、沙汀的《俄国煤油》《风波》等小说，都是在这个时期写成的。半个世纪后，两人回忆起这段时光，都说是另一个人启发了自己的创作灵感。

同求鲁迅

此时的艾芜和沙汀，还不是左联（即中国左翼作家联盟）成员，但是和许多文学青年一样十分敬仰鲁迅，希望自己的文章能得到鲁迅的指点。1931年冬，在不知鲁迅住所的情况下，他们把信邮寄到商务印书馆周建人（鲁迅的弟弟）那里，请其转交。

很快，他们收到了鲁迅的短信。

鲁迅在信里客气地说，自己正在生病，允诺病愈后详细答复。艾芜和沙汀半信半疑，以为这是鲁迅的托词。然而时隔不久，他们果然收到了鲁迅的一封长信。鲁迅在信中写道：

两位是可以各就自己现在能写的题材，动手来写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。……现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称“革命文学”；但也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。

当时，艾芜和沙汀未必全部领会信的内容，但鲁迅的回信足以鼓励这两个刚刚起步的年轻人。

次年1月初，沙汀又写了一封信，并附上两人的小说稿《太原船上》《俄国煤油》，向鲁迅请教。1月5日，鲁迅收到信稿。10日，鲁迅与许广平携带复信与小说稿来到德恩里13号。

沙汀恰好外出不在，艾芜以为送信稿的是周建人，略表感谢就收下了。鲁迅夫妇也不说破，匆忙离去。信中，鲁迅认为艾芜的《太原船上》写得朴素、亲切，对沙汀的《俄国煤油》评价是“顾影自怜，有废名气”。

一·二八淞沪抗战后，艾芜创作的《人生哲学的一课》发表在《北斗》上。后经叶以群介绍，他参加了左联。这一时期，沙汀除发表五篇小说外，在杭州又写下六七个短篇作品，写的都是自己熟悉的题材，如抗日、暴动、下层民众的疾苦等。

1932年10月，沙汀第一部短篇小说集《法律外的航线》在辛垦书店出版，得到茅盾恳切的评析。茅盾既肯定他能从生活实际出发，“精细地描写社会现象”，又批评他有的作品还没有摆脱当时“革命文学”普遍存在的“印象式写法”。

同年冬，沙汀加入左联。他在左联先后担任常委会秘书、小说散文组组长。这段时间，在鲁迅指导下，左联克服了创作上某些偏离现实主义原则的标语口号式的倾向，给沙汀切实的启示。经历了创作上的彷徨苦闷后，沙汀领悟了鲁迅和茅盾的意见，全身心地把笔触转向熟悉的川渝乡土生活中。

1933年3月，艾芜被国民党特务抓捕入狱，在鲁迅的帮助和左联的营救下，四个月后出狱。这段时间，他出版了《南行記》《南国之夜》等多部作品，在社会上产生了广泛影响，鲁迅称他为“当代最优秀的左翼作家”之一。

同归四川

全民族抗战爆发后，两位挚友再次分别，沙汀去了延安，创作了不少与抗战有关的作品；艾芜去了桂林，积极参与抗战宣传。1949年12月27日成都解放，沙汀、艾芜与解放区文艺大军会合。

此后，沙汀担任全国和四川省文学界的领导工作，并参与川西文联和西南文联的筹建，艾芜则历任四川省文联临时党组成员、省作协筹备组组长。作为四川文艺界的主要领导，除继续创作外，他们把更多精力放在培养和扶持新人上。沙汀和艾芜的辛勤培育，终于结出丰硕的成果。四川两大期刊《四川文学》《红岩》便是在他们的主持下诞生的，其中涌现出了大批优秀作家。

随着四川省文联的组建，成都红星路成为沙汀、艾芜等左翼作家回归的集合地。

当时，沙汀不仅是红星路上创作力旺盛和文学观成熟的中坚力量，还在中国作协担任领导职务。他一边工作一边创作，写出了大批真实反映新生活的作品，如《摸鱼》《卢家秀》《过渡》等，并陆续创作了《青冈木坡》《木鱼山》和《红石滩》三部中篇小说，前两部写的是社会主义农业化，《红石滩》描写土豪劣绅如何抗拒时代潮流。

同沙汀一样，艾芜的创作之路也从未停步。歌颂新生活的短篇小说，如《新的家》《夜归》等先后出炉。1961年，他到云南旧地重游，完成了《南行记续篇》。1981年后，他再度深入大小凉山，重返云南边疆，创作短篇小说集《南行记新篇》。除了创作小说，艾芜一直坚持写日记。他几乎每天动笔，内容包含每日见闻、所思所想、文事文稿、旅行游历、起居饮食、书信来往、亲友走动、书账等，还有采访笔录、读书札记等，单篇最长的达数千字。

饶有趣味的是，艾芜晚年居成都，天天散步，形成了一条“艾芜路线”：从红星路二段新巷子19号出发，自猛追湾一直沿着新修的大马路行走，转弯到水碾河，向西而走，直到红星路，然后回家。他边走边看街头风景，倘若忽然想起一些故事，便提前赶回家记下。

1992年12月，艾芜去世。得知消息后，沙汀悲痛难禁，昼夜不安。几天后，他也溘然长逝。艾芜与沙汀同爱文学，携手并进，践行了一生的友谊。

编辑/杨洋