童年瓜事

顾新红

家乡有立秋吃瓜菜的习俗。站在窗前，给老黄瓜削皮，氤氲在黄瓜独特的清新味道里，仿佛回到了童年的乡野田间，与瓜戏耍、劳作，别有滋味。

二十世纪八十年代初期的乡村，已经分田到户。田地不再是粮食的专属地，家家户户可以根据自己的需要在粮田、棉田里种一些瓜果蔬菜。

父亲那时常年在外地煤矿做工，母亲在家务农。每年春天，母亲会就在棉田里种一些黄瓜、牛角瓜，还有香瓜。在那个物质还比较贫乏的年代，有了这些瓜，我们的餐桌上、肠胃里就丰富些许。

那时候自然应季的瓜果没有现在上市得早，印象里，等放了暑假，田里的各种瓜才陆续成熟。香瓜自然是我们的最爱，可是母亲平日里并不允许我们随便往棉田里钻，仿佛我们这些捣蛋鬼会打扰到棉株开花结果，惊吓到瓜果生长。

嘴馋的时候，便主动向母亲申请去摘香瓜。母亲总是要等过了“昼心”（正午），在太阳落山之前，同意我们去摘香瓜。出发前，母亲递给我一把笤帚，吩咐我用笤帚轻轻拂过瓜藤，寻找瓜皮发黄、散发甜香的瓜，摘的时候要轻，要留一点瓜蒂，不能生扯。钻进田里，母亲的话早已成耳旁风散尽。一把笤帚在手，便似忽然有了武功，浑身带劲，在瓜叶上一溜扫过，所到之处，叶片一顺斜，底儿朝天，瞬间变化了颜色。我和哥哥看到大一点的瓜就俯身闻一闻，闻到香味就用力扯下。一番扫荡，熟的香瓜都逃不出我们的“魔爪”。采回来的香瓜用清凉的井水浸泡，洗净，摆到饭桌上，抡起拳头一砸就裂缝了，顺着裂缝轻轻一掰，甜甜的汁液和浓郁的甜香一同冒出，我们便如猪八戒啃西瓜般一番狂啃，那般清凉、透爽、甜蜜让人很是满足。那年头，西瓜在村里还很少，那是城里人才吃得起的稀罕物，香瓜则可以尽情享受，而棉田也会默默奉献，从盛夏一直到立秋，总能满足我们的口腹。

黄瓜则是童年餐桌上的常客。家乡俗语说“黄瓜菜，水捞捞”，夏天家家户户都会打黄瓜菜。黄瓜这寻常的蔬菜，在母亲勤劳能干的手中，能变出美味的菜肴来。

母亲喜欢用黄瓜煮汤，黄瓜煮烂后，汤汁乳白，仿佛牛奶，起锅前再扔一点韭菜段，一青二白，看着就惹人垂涎。黄瓜皮也不浪费，母亲总是吩咐我们把黄瓜皮和茄子蒂收起来，洗干净，在太阳底下吹得微微干，然后扔进酱缸里。过几天，酱黄瓜皮和酱茄子蒂就成了下饭的咸菜。东屋的刘二叔、刘二婶不如我母亲这么精打细算会持家，常常捧着粥碗四处转，转到我家，就在我家的碗里夹几块酱菜，我们也都习以为常，有时索性邀他们全家到我家来吃。他家孩子比我小两岁，总是念叨“西园大妈妈家的饭菜好吃”，于是，每到傍晚我们刚把桌子搬到场上，他就捧着碗过来了。

酱缸是全家的宝贝，天晴时我和哥哥要把它搀出去晒太阳，下雨要搬回家里，像侍候大老爷一样侍候着。母亲的酱缸里不仅有黄瓜皮、茄子蒂，还会有牛角瓜。

牛角瓜外形比黄瓜粗，光滑的表皮上有一条条深绿的筋，形状就像弯弯的牛角。牛角瓜生吃和煮汤吃都不及黄瓜口味好，没成熟时瓜瓤结实发苦，等长大成熟了，瓜瓤就“倒了”，就可以用来腌制了。

牛角瓜在一个大晴天收上来，堆在老屋前的歪脖子楝树下。全家人一起动手赶着好天晒瓜。母亲负责把牛角瓜对半剖开，我和哥哥每人拿一个文蛤壳儿，把瓜瓤刮干净，扔进大澡盆里。母亲再把洗干净的瓜片扔到苇帘上。歪脖子楝树撑起硕大的树冠为我们遮阳，阳光从叶缝里筛落下来，落在我们的身上手上，落在牛角瓜上，落在水盆里，一切都点缀上金色的亮片，光影摇曳，微风习习，牛角瓜清淡的味道沁人心脾。那时候，没有暑假作业，劳动是每天必修的功课，而我们也不觉得有多苦、有多累，只晓得肯做才有好吃的，不怕苦才有好日子。

晒了半天的牛角瓜，外皮脱水，微微发皱，就可以腌制了。一条长凳架在缸口三分之一处，凳子上摆着盐。我把苇帘上的瓜片递给母亲，母亲在牛角瓜片两面均匀地抹上盐，哥哥则赤着脚站在缸里，把牛角瓜踩扁、踩平，一边踩还一边手舞足蹈，搞得我很是羡慕。

牛角瓜全部入缸后，母亲在最上面再撒一层盐，然后铺一层塑料纸，纸上还要压一块大石头。一会儿缸面就渗出淡绿色的汁水来，看着很是神奇、有趣。此刻，我们的心里也会同时漾起快乐的涟漪。

此后一周，我和哥哥在每个晴天早上，要負责把咸瓜从缸里拖出来放在苇帘上晒，傍晚负责把咸瓜收进缸里压紧实，直到咸瓜颜色发黄，身子发软，只有原先一半大小的时候，就被埋进甜面酱里，再晒个三五天，就可以取出来吃啦。酱牛角瓜颜色成了酱油色，切成小片感觉有点透明，洗净挤干水，淋上菜油，放点味精，入口韧脆，咸中带甜，酱香扑鼻，简直是人间至味。黄豆成熟时，剥了嫩豆籽，酱瓜炒豆籽，加点葱末，我和哥哥一顿能吃掉一海碗，那种难以描述的鲜香美味从此镌刻成味蕾永久的记忆。

经济贫乏的时候，手是连着嘴的，不劳动就要挨饿，就要看人家吃，自己咽唾沫；手也是连着心的，每一天辛苦劳作都有收获，都能得到土地、阳光、汗水的犒赏，食物满足的不只是口腹，更是身心的愉悦。这份愉悦又激励我们，继续跟着母亲用双手创造幸福的生活。

童年里体验的每一寸辛苦、劳累、心酸、甜蜜、快乐，都化作我的血肉、骨骼，长成我健康向上的模样。所以，我将永远感恩生活，感激光阴，感谢母爱，感念生命的力量。

编辑 东篱