生日的韵味

杨德振

几十年來，我过生日基本上是在第二故乡——广州度过的，不是与一帮好朋友胡吃海喝，便是与在广州安居乐业的弟弟、妹妹几家人一起小酌庆贺，很少与千里之外的父母在一起过一个像样的生日，这颇让我愧疚和纠结。

有一次出差路过老家，在老家闲居两日后便起程回广州；走到半途，才突然记起当天是自己的生日，后悔没有在家多待一天陪父母过一个自己的生日。我们每一个人的生日，其实就是母亲的“受难日”，我们自顾自地大吃大喝，或大搞庆生活动，而忘掉了自己的父母亲，尤其是母亲，这算是哪门子“庆贺”？！有点不像话了！

人是需要逐步开窍和开悟的。今年又快到生日时间了，我提前筹划，决定从这个生日起，一定要把生日的精彩活动与耄耋之年的父母分享，让他们体会和感知到羔羊跪乳、乌鸦反哺的拳拳之心和重重孝行。

在生日来临的前两天，我乘高铁回到了大别山故乡——湖北麻城市北麓的一个小山村。考虑到老家只有两个老人在家，庆生不热闹，又考虑到大热天两个老人如果下厨去做饭，会非常辛苦，我便提前在镇上预订了一桌酒席。

回到家中，父母感到有些唐突和不解，问我：“这个时候怎么不声不响地回来了？”我说：“回来与您二老一起过生日。”父母这时才恍然大悟。我接着又说：“以后我的生日，在您二老的有生之年都与您二老一起过。”

父亲尽管耳背、反应迟钝，但听懂了我的意思后，马上开口道：“那明天杀一只老母鸡，当庆贺吧！”母亲则说：“你自参军出去，参加工作已三四十年了，没有在老家过一个生日，是该郑重庆贺一下！”我说：“在家里搞生日庆贺的一切形式都免了，你们不用操心，我已安排好了一切；在镇上一起吃顿饭就行了。”母亲首先表示反对：“花那个‘冤枉钱干什么？”父亲也接着说：“离镇上这么远，来回跑，大热天很辛苦的！”我理解他们的心情，他们一辈子省吃俭用已形成了习惯，怕我多花费，我便说：“以前穷，报答不了父母养育之恩，现在不愁吃穿，应该好好犒劳一下您二老，您二老生育、养育我们姊妹几个辛苦了，操劳了一辈子，从今年开始，以后过生日，都要破例‘奢侈一回，不要您下厨辛苦去做‘长寿面了。”父母相视一笑，颔首表示赞同。

第二天，为了营造气氛，我把家族中的几个老人一起接去赴宴，还把亲戚中的几个学龄读书的儿童一起叫上，老老小小15人，热热闹闹地吃了一顿饭。

我在就餐前告诉父母，席间不提任何过生日的事，免得大家吃得不安心。席间大家开怀畅饮，也没有人知道我是为自己过生日而筹划的筵席，一直到结束，“生日快乐”的祝福也未听到一声。我觉得这样很好了，虽然少了意蕴，但多了温馨；缺了祝福，却多了幸福。无论老人还是小孩，都吃得轻松而舒畅。

我觉得生日的意义在于重温母亲“受难日”所遭受的苦难，而非个体来到人世间的刻意表达和纪念。再说，父母健在，生命的年轮清晰可见，没有什么可值得炫耀和纪念的，在父母面前，我们不过还是一个“孩童”而已；父母一旦远去，年龄才是我们最直观的告白，是我们苍老而又丰盈的“资本”，届时再适可而止地庆贺一下也未尝不可。

生命的华章在继续，生日的韵味在氤氲。趁着父母健在，把来到人世间最美好的一天以最美好的韵味和形式奉献给父母，可能是人生最有意义的一件事。人生大事，只有出生是由别人决定的；这个“别人”，便是伟大的母亲，生日里不要忘记和冷落自己的母亲。只有与她在一起过，我们才知道自己的来时路有迹可循，脉络相连，生命的韵味才显得悠长而馨香，生日的意蕴才显得丰富而饱满。

（常朔摘自《东楚晚报》2022年8月5日 图/槿喑）