风中骑过芒果街的橘色少年

陈柏清

周末，我坐在图书馆里。图书馆门口的台阶下是13岁的女儿和她的同学、同学的同学，还有15分钟前还是陌生的、来自这个街区某个巷口的孩子，他们骑着单车，像一团色彩斑斓的小旋风，草叶和落花追随着，彼此发出清脆的声响，迅速地卷过。这是实行“双减”政策后，他们的福利之一。而此刻，我的桌上摊着桑德拉·希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》。正是北方四月的浅春，图书馆前漫坡上桃花与垂柳相依，不知为何，眼前的风景与《芒果街上的小屋》悄悄发生了情绪的对接，无端生发出悠长的思乡情绪。

人们说，你总是能在书中遇到更好的自己。“我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒往前是波琳娜，再往前，我就不记得了。”桑德拉的这句独白，极像了少年时因为父母工作变动而疲于搬家的我。那时，我的街景不断变换，学校不断变换，面孔不断变换，总是未曾看清楚，就到了下一站。唯一不变的是父亲和母亲，他们忙碌的身影，以及我在不同的时空里与时光周旋，这是令人生出些许心酸又掺杂着温暖的回忆。《芒果街上的小屋》这本书中有别致得令人眼前一亮的配图——黑白色调，尖顶旧屋，东倒西歪的庭院护栅，矮树，月亮，黑猫，奔逃中回头的女孩，以及她那双清澈的大眼睛，表情羞涩，略带惶惑……记忆的闸门就这样被略带忧伤的诗意讲述打开了，铺陈那些深远却永远不会遗忘的岁月羊皮卷。从前的玩伴，少年的温馨琐碎，姐妹相亲、兄弟相伴的大家庭，这是如今的孩子无法体会的，这个世界，有你，有我，还有他，大家在一起彼此付出，彼此关爱。《芒果街上的小屋》告诉你，未来属于我们，但最终属于他们。一个充满爱的世界，要由他们去创造，去营造。

这是物质丰富的时代，先进的科技为我们减去了很多麻烦，生活变得越来越快捷，我们离“从前车马慢，邮件也慢”的时代已经那么、那么遥远，仿佛需要跨越万水千山。可是，在桑德拉笔下的芒果街，母亲简单的面包圈，和家人分享稀少的食物，也曾给作者留下甜美的回忆，因为那里有神圣的家庭之爱。

母亲的头发啊，或长或短，或直或弯，或是长长的辫子，或是清爽的发髻，也许是泥土味，也许是汗味，也许是芬芳的洗发水味，无论哪一种，都是最美的、最香的。“只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈兒……把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜，是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声，雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。”你曾经和母亲的头发有过那样的接触吗？深埋或贴合？那是怎样于万千青丝白雪间啜饮爱之甘醇的奢侈？那一刻，即使思维全部停止，地球也停止，你仍然内心安然。

少年的心事月亮知道，那些快乐和忧伤在月光下如环佩叮当。埃斯佩朗莎，《芒果街上的小屋》的小主人公，这个名字继承自她的祖母，可她不想像祖母那样，用一生向窗外凝望，胳膊肘支起忧伤。因为“蕾妮还很小，做不了我的朋友，她只是我的妹妹……你不能挑选妹妹，你只是就那么得到了她们……”在作者幼小的心灵里，责任与孤独并存。她说：“有一天，我会有一个我自己的，最要好的朋友。一个我可以向她吐露秘密的朋友。一个不用我解释就能听懂我话的朋友。”那是少年多么勇敢、大胆的想象呢？而这想象，是橘色的。

在拉美裔移民居住的芒果街，埃斯佩朗莎和妹妹蕾妮也有难得的像夕阳下的肥皂泡一样的欢乐，合伙买了一辆新的自行车，风驰电掣般骑着它，“骑过了我的家，骑过街角宾尼先生的小卖铺……”就像此刻台阶下我的女儿和她的小伙伴，沿着图书馆的台阶，一圈又一圈地骑，单调又丰富，那是什么都可以派生出快乐的年纪啊！

正如陆谷孙先生所说，这是诗化的“成长的烦恼”，是在怀旧中等待“戈多”，是“something of everything”。我享受书中轻灵而深刻的语言，那是少女时代最后一段光阴中清澈的烦恼、迷离的忧伤，以及作者喃喃如邻家女孩的讲述。