南翔小说的语言

胡明晓

平心而论，比起那些一年出一本或数本书的作家来说，南翔无论是发表还是出版都显得节制。近七八年，除了一本非虚构《手上春秋—中国手艺人》（二0一九），南翔仅有两部中短篇小说集《绿皮车》（二0一四）、《抄家》（二0一五），以及一部纯粹的短篇小说集《伯爵猫》（二0二一）。南翔的非虚构主要集中于全国各地非遗传人的田野调查，用一组囊括了木匠、绣娘、制药师、制茶师等匠人的群像，为日趋式微却又马蹄声近的传统手艺精细描摹；他此前的中短篇小说则横跨了域内与域外，现实与历史，底层与中层，包括他一九七八年上大学之前当过七年铁路工人的经历，却又大都不是作家生活了二十多年的城市故事。而《伯爵猫》中的十六个短篇小说，袅袅生烟，尽管还窥见得到作家脐带中的湘方言和赣方言血脉，整体却是根植于深圳—这是评论家们总喜欢用作家的名字“南翔”来打趣、类比与匹配的。燠热、潮湿、海风咸腥，一年四季熏蒸若夏，南腔北调的移民大本营，“时间就是金钱，效率就是生命”的观念拍岸如潮水，这个年轻、伟岸却又不无躁动的城市，或许可以安放一个教授的讲台，又能否同时措置一张作家的书桌呢？

古典主义理论家布瓦洛在《诗艺》中写道：“我们要遵守理性制定的规则，在一天、一地完成一件事，一直把饱满的戏维持到底。”简而言之，即要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，并为同一个吸睛也吸脑的主题服务。南翔短篇小说集《伯爵猫》中的单篇《伯爵猫》，有意无意间与“三一律”合上了榫卯。故事发生在这座滨海城市的一个“小如蝌蚪”的书店里，一个冬至的夜晚，一群现代都市读书青年聚集于此，举行了一场书店的告别仪式。“伯爵”，既是一只猫庄重的大名，也是小书店的略显滑稽的店名。猫的出现恰若舞台上的精灵，勾连起了店主人娟姐姐、打工小妹阿芳与一众读者的过往。书店的店招和室内灯坏了，带点痞气的师傅来修，也像极了戏剧舞台上的灯光，随着灯光强弱的变化，伯爵猫在纵横交错、神秘幻想的灯光中跃动，承接着剧情的走向，使得小说伏脉隐约，情节跌宕。猫有九条命，是否寓意代表文化传统的实体书店不会黯然退出，而是在暂时揖别之后，更换了另一种演进的存在？小说集首篇《檀香插》，讲述了中学教师罗荔，经历其身处企业、会计师出身的丈夫肖一木被调查，无意发现丈夫另有隐情的故事。罗荔生性善良，对丈夫为人处世的远观近品，像是一卷轴山水画，既有大块泼墨，淋漓氤氲，又有细笔勾勒，纤毫毕见。一直荡漾而出的夫妻恩爱，此刻遭遇了“他”被带走与“他”曾背叛的双重打击，以主人公个性的敏感和脆弱，第一次得独自面对真与假、是与非、表与里的重大判断。作家在将两难之境交给罗荔的同时，无疑也交给了每一位难脱代入感的读者。在此，南翔用巧妙的内心独白传递人物的纷纭心态，无疑是非常成功的。同年发表的《凡·高和他哥》，也收录在《伯爵猫》中；《遥远的初恋》，囿于时间未及收录，略微可惜。这两个短篇小说，将“非虚构”式的人物身份与叙述语言萃取，成就了小说打通虚构与非虚构之名。短篇小说《遥远的初恋》里，“我”是深圳某高校教授，主持一个“非遗会客厅”开幕式，邀请原单位同事水根来深圳参加活动。小说是虚构的，但虚构之根还是毛茸茸的诱人的生活。谚语云：说谎亦须说得圆。圆，不出情理之外；巧，恰在读者意愿之中。水根人物或有原型，将水根的牛之根雕引进到深圳，作为非遗文化工作者的“我”，凭借多年的交情，有这样的想法是水到渠成、情理之中。这一点，不是任意虚构，而是发自“我”内心的想法，确凿可信。短篇小说《凡·高和他哥》亦有异曲同工之妙。小说开端，“荷兰的凡·高，没有哥，下面有五个弟妹，与他关系最亲密的是大弟提奥”。用真实的历史背景和人物，成功引入与贴近小说中的主人公。“深圳油画村的凡·高—龙向北，没有弟弟，却有一个哥龙向南。”故事发生在深圳油画村，来自江西赣州的兄弟俩，在深圳以复制经典油画谋生。小说中的凡·高是弟弟（向北），仰賴哥哥（向南）支撑；历史原型中的弟弟（提奥），依靠哥哥（凡·高）支持。这种身份的反转，恰如评论者陈劲松所言，体现了作家塑造小说人物时的想象和创意，更加符合中国传统文化中“长兄若父”的孝悌观念。

南翔在“非虚构”式的小说中，用知识分子的话语叙事，以语言之力、逻辑之密、情感之实，呈现出非虚构写作的特质。小说《遥远的初恋》中的主人公“我”，以火车站专栏编辑的视角，将水根的纪实散文《致敬，老黄牛》，稍微做了修改。以忐忑的心情，写了专栏前的驻足者，邓坦克兵、屠格涅，还想象着水根看到板报的表情。等到吃晚饭时间，“我”下去食堂，飞快打了两钵饭上来，分明是想得到水根的认可与赞美啊。水根看自己的文章，自然看得仔细和认真，作家却并无相关议论，全用白描说话：“看到结尾部分，他手里的灯光来回拉了几次，停住，收光，默默地进了办公室。”大量铺陈、细节描写，不厌其烦地对水根看板报的反应埋下伏笔，只用“停住，收光，默默地进了办公室”，结束了好戏正待开场。水根到底怎么了，“我”改得到底好不好，让读者内心很是煎熬。“他猛然抬起头来，吓了我一大跳：两只眼通红通红，大颗大颗的泪珠一连串地滚落下来。”水根被伤得很深，不仅仅是文字被改动的缘故，内心也被伤到了。读到这里，契合时下很流行的一个词语，叫作“破防”。

小说《凡·高和他哥》，凡·高龙向北从欧洲回来后，与哥哥之间的分歧变得白热化。此时，小说用了大段的篇幅，描述哥哥与龙向北之间的分歧，最后，以“向南见向北去意已决，叹气，不语”收尾。短短“叹气，不语”四字，将哥哥向南的包容与妥帖、无奈与不甘宣泄得淋漓尽致。这冰山一角的险峻奇观，全然靠着深海里八分之七的铺陈与堆砌。

短篇小说《遥远的初恋》，讲述了“我”和原单位同事水根长达四十多年间的交往。同在袁江火车站工作，亦是文学青年，水根轧死牛，擅自鸣笛致哀。其后处女作《致敬，老黄牛》问世；“我”在高考恢复之年上了大学，毕业之后在大学教授写作；水根在一次掏煤油时，提着马灯误进了一辆装汽油的槽车，明火猝燃，掏油者浑身烧伤；“我”调往深圳，水根在其引导下，根雕主攻牛主题，参加“非遗会客厅”活动，获得好评。之后，在南头古城小巷聊天时，倏地聊起沈护士，那是水根的初恋情人，“我愣住了，瞥见他眼里有隐隐的泪光，人生的初恋，原来可以藏得这么深，藏得这么久啊”。错综交替的叙事，如瓜牵蔓。不论多么复杂、缠绕、久远，最后还是找回来，来龙去脉，清晰可辨。水根喜欢沈护士，是很多年前掏油受伤之前的事，随着沈护士嫁给了火车站站长的儿子，文中没有付诸更多笔墨。“我一激灵道，失之东隅收之桑榆，你失去了人生初恋，却迎来了文学初恋。”读者或以为遥远的初恋，便是水根对文学的初恋，其实不然，对水牛、对爷爷、对生命、对美好的情感，水根始终有难以割舍的记忆，那是多么夹缠、磨人而丰富的初恋啊。往事斑驳，却远未蛛网尘封。

南翔中短篇小说集《绿皮车》《抄家》里的作品，其汉语方言介入小说的方式方法，也值得一提。例如小说语言中普通话以及方言的嵌入（《特工》《1975年秋天的那片枫叶》《老兵》《来自保密单位的女生》《哭泣的白鹳》）、民族语和通用语的互补（《男人的帕米尔》《我的一个日本徒儿》）、外来音译词恰到好处的点染（《无法告别的父亲》）等，体现了语言本身在小说中塑造人物形象、展现地域文化等方面的多种功用。如此一路逶迤，徐徐细读，感觉南翔不是在写小说，而是在用朴实且富有张力的语言在书写田野日志。《回乡》讲述“我”大舅从台湾回乡省亲的盘根错节，该小说善用名词和动词，注重文字的韻律感，对多维语言身份构建与认同皆贴近人物，在打通历史与现实、画面与思想、复杂与简单等疆域，尤显得四两拨千斤，一一风荷举。

南翔小说的语言还可细甄：一是用简单的数字叙事。如《遥远的初恋》，“我下去食堂，飞速打了两钵饭上来，四两一钵；还有两份红烧肉，一份两角五分”。这不是数字游戏，读者却看得清清楚楚，算得明明白白。在《凡·高和他哥》中，借桂老师的口问道：“提奥怕哥哥乱花钱，每月分三个时间，一号、十号和二十号，给哥哥共汇出一百五十法郎。你现在每月要给向北汇多少钱才够？”精准的数字，让逼真的画面感迎面扑来。二是用排比、堆砌短句。南翔小说的语言，用完长句用短句，错落有致，别生景象。桂老师批评向南，在画《城市烟火》里的老东门片段时擅作主张，“你手里每一管熟黄、普兰、西洋红、火星紫……都是来自英国原产的温莎牛顿，贵得很啊！”小兰为向南收拾东西，“这回才见是腐竹、粉条、米酒、炒米糖、芝麻酥，以及广式香肠之类，不由好笑道，这些东西都是湖南、江西人往深圳寄的，你蛮好，倒寄回去！”还有《遥远的初恋》中，写“我”与水根的联系。“通信的年代，我与水根一直有信函联系，或繁或简”“我的心骤然收紧，泪水簌簌而下”“我去，他来，确实有的”。三是遣词造句讲格律。诗词中平仄的运用有一定的格式，称为格律。平声和仄声，代指由平仄构成的诗文韵律。小说语言不比诗文，读来却也要讲究韵味。“赣西那地方，女孩儿取名，用梅用丽用珍；男孩儿取名，用根用生用民，如水根火根荣根，春生秋生冬生，新民福民海民。”平仄是四声二元化的表现形式，根据隋朝至宋朝时期修订的韵书，如《切韵》《广韵》等，中古汉语有四种声调，称为平、上、去、入。除了平声，其余三种声调有高低的变化，故统称为仄声。平仄两两交替，即平平仄仄或仄仄平平的汉字声律有规律地交替出现，运用了诗句平仄的组合原理，读来朗朗上口。

南翔的小说语言精到，长短错落，字词有劲，萃炼见功。一会儿用形象的、逼真的文学语言，对绘画、对艺术进行阐释；一会儿用散淡的、有趣的湘赣方言，标注人物身份，比如“唦”“喔”做句末的语气助词；一会儿用新潮的、时尚的新鲜词汇，引领时空转换。每个时代都有特定的流行语，南翔的小说忠实地记录着具有时代烙印的词语变迁，比如听长辈说起“变羞了”，以为是变羞涩之意，未曾想是“修”字。

曾听南翔说过，中国白话文的历史太短，典范的白话文写作需要几代人持之以恒的接续努力。他无疑是在努力的道途中，我们需要更多的作家、教育工作者以及读者共同挽辔，勉力前行。