馒头铺

安石榴

“小万馒头铺”里的小万是个男生，我认识他的时候他二十来岁，细纤纤的，男孩样儿。宽眉，大眼，但都又浅又淡，我想可能这就把一些看起来锋利的东西淡化了、中和了。加上一张爱说爱笑的嘴，他给人的印象总是和和气气的，好像一家人的话都让他说了，他母亲和妻子不大说话，时时刻刻闷头干活。反正这样一个小作坊，完全以人力顶着呢，根本放松不得。

小万的馒头铺只有三个品种：馒头、花卷、糖三角，用自制发面肥，蒸出来个个胖嘟嘟小猪羔子似的，好吃，实惠。

小万的馒头铺生产和售卖都在一个空间。正方形的小屋子里，依墙排列着一架笨重的和面机，一张超大案板，一个煤气灶，一溜顶上天棚的醒馒头的晾晒架，两摞半人高的面粉袋子垛，一个放成品的货架，当然了，还有一个收钱的小匣子。买馒头要站在门外，所有一切都看在眼睛里：他们的每个动作，每个人脸上的粉尘，每一块干净的屉布。

小万爱笑爱说话，一边手脚不停地劳作，一边和顾客打交道。这样我便知道了他一直跟母亲在一起，结了婚也和母亲在一起，他妻子和他是发小，他转过身来一只手比画到自己的下巴颏说，她小时候大鼻涕这么长。我知道他大半在开玩笑，忍不住哈哈大笑，一边瞄他妻子，她正在把一块块面剂子揉成圆形馒头，没有抬头，也不反驳，抿嘴偷笑。他母亲一头白发，一定习惯了，没听见一样，只顾从售卖架上拿花卷装在袋子里递给我。

慢慢地，我也知道了小万馒头铺的运作。他们一家每天凌晨一两点钟起床，一天用掉十几袋子面粉——五十斤一袋，一次蒸十二三屉，每屉二十三四个馒头。这是日常工作，不包括订单。比如有一次北山大庙举办盛大法事，订了三万个馒头，小万一家人通宵达旦赶制了好几天。

小万抖了抖刚刚倾入和面机的面口袋跟我说，这个活计干不长，熬人，消耗太大，没法干长。谁都干不长，他最后还补充了这么一句。

我想也是，小店铺普遍的困境吧，干活的人不能一波波替代流动，老板当不成甩手掌柜，必须亲自下场劳作。母亲年纪大了，妻子必定还要带孩子——这时候，他们还没有孩子呢。

就在我们聊这件事不久，小万妻子开始显怀了，肚子越来越大。但我旁观着，她的活儿还是那些，不然怎么办呢？小小的作坊，人手有限。

接下来的几年，小万娘儿三个依然在楼下的小店铺里做着馒头、花卷和糖三角，小万的女儿由孩子的外祖母在乡下带着，偶尔能在店里看到。小姑娘笑眯眯的，模样像父亲，看起来要到上学的年龄了。

忽然有一天，毫无征兆的，小店铺换人了。也是一家三口，但不是小万一家了。我吃了一惊，仰头看门面，原来的门匾还在，这么多年风吹雨打，“小万馒头铺”几个字依然清清楚楚。我说，换主人了吗？男人回了一句是的，就不再吱声。

我发现他和小万不是一个类型的男人，立刻丧失了闲谈的兴趣。新主人增加了品种，除了之前的馒头、花卷和糖三角，还有小米发糕、荤素包子、酥饼、麻花、大馃子等。然而，小店并未坚持多久，不到一年就闭店了。邻居吴大妈说，啥啥都瓢轻的，不干黄了才怪呢。再开业的时候，牌匾换了，主人也换了，这一家专营自产蜂蜜。

有一年，深秋的一个晚上，文友聚餐之后，我打车回家，一上出租车，司机和我都笑了，小万！几年没见，小万还是小万，只是稍微胖了一点儿，显得成熟许多，是个男人模样，那个男孩消失了。我这才知道，小万这几年都做了什么。他先是买了一间二手房，安排孩子上学之后，两口子一起去学开车，考下驾驶证就兑了一辆出租车，夫妻搭档，白天妻子开，晚上小万接手。媳妇白天开车兼顾着接送孩子上下学，他的老母亲做饭看家。

我说你这转行轉得彻底呀，都算跨界了。小万像从前一样哈哈大笑一阵。他说他在蒸馒头的时候，就一直打算转行，一边干一边打探琢磨，算得上机缘巧合，正好有人要出手出租车。小万说，要不然我怎么能有出租车开呢，这个城市的出租车已经不再增容了，想开都没得开。有这么个机会让我抓到了，只能说运气好。我说按着这个思路，你将来还会跳槽。小万又是一阵大笑，他说，现在我可没有这个想法，我要安心干几年。有些事就那样，得慢着点，不能着急，一边干一边看，骑马找马吧。

说话间我也快到家了，忽然想起刚才我的饭局，遇到一些文友总想让你说出写作的秘诀，说不出来他们就会露出怀疑和讨厌的眼神。没办法了，我就鹦鹉学舌，告诉他们要少用形容词，可是我用形容词也随心所欲。我就存心想开个玩笑吧，我说小万，你蒸了那么多年的馒头，蒸得又香又甜，一定有秘诀吧？反正你也不干了，告诉姐呗。小万说，蒸馒头能有什么秘诀？有秘诀的话，我还跳槽吗？你每天蒸上一锅，一天别落，用不了多久啥啥就都妥了。我说那不可能，你没有说实话。这次小万知道我开玩笑呢，他哈哈大笑起来，都停不下来了。