超越老境

马德

人在年輕的时候，觉得“老”只是一个形容词，遥远而古板。而老人，也仿佛是另一个世界的人，跟自己毫无关系。

老永远是别人的事——这时候的轻狂就是，自己不会老，也不必老。

也是没办法的事，这就是年轻的资本。一个人什么都可以不服，唯独在“老”这个问题上，只好乖乖投降。

是啊，谁都愿意活年轻。也因此，彼此见面，无论认识时间长短，上来就夸对方年轻，绝对不会出什么问题。尽管吹捧从来都是一件别扭的事情，但夸年轻，无论你夸谁，无论怎么夸，听的人和被听的人都毫无违和感。最多哈哈一笑，一番得意，抑或一番自嘲，然后作鸟兽散。

岳父八十岁的时候，总说自己好像还活在二十多岁，但背着手在街上溜达，脚步蹒跚，遮掩不住一副老迈的样子。我家住老楼房的顶层，没有电梯，岳父老了之后，就很少再来我家，总说上来下去一趟太费劲。我问他，费劲是个什么状态。他想了一下，说：“就是上楼下楼让人发愁。”

有人说，人老了之后，要学会忘掉年龄，这样就会变得年轻了——纯粹是瞎说。自欺欺人可以，但不能动真格。人上了岁数，身体的每一个“零件”就像隐居了几十年的朋友，开始逐渐走向前台，隔三岔五就与你促膝长谈。谈这些年与你相伴的风风雨雨，谈近些时日的磕磕绊绊。这些朋友你还躲不开、逃不掉，你希望他们好，又十分怕见他们。因为，有时候，他们会以疼痛或者其他难受的方式跟你谈判、讲条件，而且冷眼冷颜，动不动还使点性子，拿捏你，纠缠你。

这般状态，你还能说自己身体倍儿棒，吃嘛嘛香吗？当然了，人前咬牙装傻充愣，谁也会。但一转身，所有的好与不好，你就得统统面对。这时候，人更容易是一个矛盾的结合体，比年轻时候更能看开一些事，也更能看不开一些事；似乎什么都不怕了，也似乎什么都怕得不行。既从容大度，又战战兢兢，前一刻还稳如泰山，后一刻就风雨飘摇。

然而，人一旦把所有精力投注到养生和锻炼上，差不多就老了。因为，再不是年少时候那个一直睡到地老天荒的人，再不是年少时候那个胡吃海喝的人。一位朋友曾有关于老境的灵魂三问：“能不能睡着？能不能久睡？久睡醒后，身体是更轻松还是更累？”人一旦老了，觉就会变少，时常能见到所在城市不同季节凌晨四五点钟的样子。比如冬季月挂西天的清辉，比如夏季朝暾初上的清寂，比如秋天清洁工一帚一帚扫大街的落寞，比如摊贩在每一个黢黑的凌晨拨旺火炉的期待。

大胆地承认老，又总是不服老，这才是积极乐观的老年状态，就像罗曼·罗兰所说的：“所谓英雄主义，就是你在看清了生活的真相之后，还能热爱它。”

年老，必然要看到更多的自己。熟悉的自己，以及陌生的自己。

有一位老友，一天接到一封陌生来信，打开信封后，是一张奖券。大意是说，他获得了某大奖，只需要缴纳一点税费，就可以给他把大奖发来。他有点动心，问我是不是真的。我说：“你说呢？”他说：“我想试试，万一是真的呢。”如果放在年轻的时候，他遇上这样的情况，也许会第一时间撕掉手里的奖券，因为这是一眼就可以看穿的骗局。然而，老了之后，贪心萌动，就会生妄念，就会有妄想。人老了之后，会有一点贪，还会有一些馋，一口好吃的，吃不到嘴里，就会日思夜想，总之有了小孩子气。

谁都有老的时候，也似乎，谁也不愿意活到这一天。因为，老境即是窘境。或许人在老的时候，意识不到这些窘迫和尴尬，或许即便意识到了，也无力去在乎、去改变，只好尽由自己。也有自省的，岳母老了之后，自己住在一个院子里，哪个子女叫也不去。她总说：“只要我能烧水，就不去孩子家，自己老了，做不了什么事，再去连累孩子就不对了。”

岳母以一颗母亲的心，超越了她的年龄，超越了岁月和世俗的一切。