“7·28”住过的防震棚

李青

一九七六年，我刚好十五岁，对唐山大地震都有刻骨铭心的记忆，那场震惊全世界的空前劫难，不但给唐山人民造成了惨重的损失，也给全国人民造成了心灵的创伤。在我这个刚懂事的少年中，就有一段住防震棚的日子，让我永世难忘。

“7·28”蓝光闪过之后，唐山大地震立即震动全国，当时，从广播、报纸上传播的震情，牵动着全国人民的心，大家在捐钱捐物支援灾区的同时，也人人自危，仿佛世界末日，都笼罩在地震的阴影之中，加上一些误导，形式主义的主观猜测，使全国各地都患上“恐震症”。于是，在全国范围出现的防震抗震运动便由此掀起，还持续了一段时间。

父母在公社卫生院工作，兄妹两人挤在一间平房内，地震那年，我清楚记得有一次“震情”让我们惊慌失措，“劫难”逃生。那次是半夜时分，卫生院内突然有人高喊：“地震啦，快跑呀”，接着枪声大作，警笛长鸣，父母便连拉带扯将我们兄妹从睡梦中唤醒，想破门逃命。当时妈妈牵着我，爸爸拉著妹妹，拾些家什衣物，却仿佛天昏地暗，老是打不开门，急得我们大呼小叫，大的骂，小的闹，好不狼狈！

好不容易开了门，冲出户外，空地上已聚满了人，大家也和我们一样，牵大拉小，衣衫不整，围成一团。此时，天越来越黑，乌云密布，越看越像地震的前兆，大伙一家一堆，惊慌地在冷风中等待地震的降临，就这么傻等到第二天清晨，也没见什么异常突变，大家才陆陆续续回屋取东西，胆大的还钻回厨房开始做早饭。

自此，好像上级有文，为加强防震，全国都盖防震棚，搬出户外防震。于是，我们开始住起防震棚，好像我家的防震棚是集体搭起的，就那么两三条柱子，撑起一个屋面，盖上沥青纸，挡风遮雨而已，我们父母兄妹就这么挤在一起度过了一段难捱的日子。

在防震棚里，母亲将300元特殊党费交到机关支部组织委员手中，委托他们转交上级党组织。母亲激动地说：“我是一名共产党员，没有党就没有我的一切，现在唐山发生了那么大的地震，我要尽个人所能向灾区人民献一份爱心，以报答党和人民的恩情。

在那段日子里，我们还经历了一次心理上更难以承受的打击，那就是毛泽东主席的逝世，那时我还并不懂得“驾崩”是什么意思，但从人们的反应中我已有了天崩地裂的感觉，那才是一场人为的大地震。举国上下沉浸在巨大的悲痛中，全国各地党政机关均设灵堂悼念，那情景在我小小心灵中永不磨灭；毛主席的遗像框着黑边，挂着白花，四处摆满花圈，大家依次进入鞠躬，悼念的人还不准穿拖鞋，我便带着好奇心与恐惧的心理进入公社礼堂的灵堂几次，看到大伙伤心落泪的样子，自己心里也不好受。

就这样，全家诚惶诚恐地连续在防震棚中过了将近一个月时间，艰苦之程度已经淡忘，但恐惧的感觉至今心有余悸。

任机关办公室主任后，看了相关资料，才知道了这一切。

——选自西部散文网