创意阅读旅程的第七站,我们将去拜访一位美国幽默作家——斯托克顿,他生于1834年,是和马克·吐温同时代的美国幽默小说家。他的寓言体短篇小说《美女还是老虎》运用了开放式结局的写法,发表后引得读者竞相致电杂志社,请求编辑帮忙询问:故事中的男子最后怎么样了?由此可见,斯托克顿在营造悬念和冲突方面的高超技术。他的代表作除了《美女还是老虎》,另有幽默冒险小说《鲁德·格兰奇系列》。
今天,我们就来一起赏读斯托克顿的名作《美女还是老虎》。现在,请你细读原文两遍后,(原文可扫文末二维码)再按照导读问题批注一遍,你也能成为悬念和冲突设计大师,将故事讲得扣人心弦,回味无穷。
一 世界觀:故事中王国的运行规则是怎样的?
世界观指的是人对世界运行规律的根本看法。在小说中,每个故事都建立在一定的世界观框架里。例如,科幻故事往往发生在未来被高科技掌控的世界里,奇幻故事则允许魔法等超自然力的存在。在这个故事中的王国,它们的运行规则是怎样的?是什么样的政治体制、法律体制?怎样评判善恶?民众信奉什么样的价值观?这个世界观设定对故事的展开有什么作用?
这是一篇童话寓言,故事发生在想象中的遥远国度,那里尚未进入现代文明序列,采取的是君主独裁的体制。他们的国王专制、残暴,总是有很多愚蠢且野蛮的想法。这个国家没有法律,依靠的是国王设计并建造的公共竞技场。这个宏大的竞技场代表着一种宿命论的价值观:倘若百姓中有人犯罪,到了惊动国王的地步,被告人就会被放逐到竞技场,听从命运的审判,举国民众都会来到现场做见证。在被告人面前,国王设计了两扇一模一样的门,一扇门后是饿虎,一扇门后是美女。被告必须上前打开其中一扇门:如果门后是饿虎,被告会瞬间被撕咬得粉碎,这说明他有罪,竞技场瞬间变成处决刑场;如果门后是美女,被告则会与这位国王亲自量身挑选的美女即刻成婚,竞技场就是婚礼现场,在欢快的氛围中领取这份无罪的嘉奖。开篇先讲审判规则,为后文审判公主的情人做铺垫:首先,这是国王设计的规则,公主和情人都不能反抗,只能照做;其次,审判的可能性也已设定,不是美女就是老虎,这对公主来说都是不愿看到的结果。
因此,在阅读时,要首先注意故事的世界观,在一定的时代背景和故事类型规约下去理解故事的主题。在写作故事时,也要设定好合理、有趣的世界观。
二 人物和主题:这篇小说的主人公是谁?
主人公是一篇小说里的核心人物,是故事情节展开最重要的发起者和行动者,是贯穿开头到结尾的人物,是读者最关心最有代入感的人物。根据主人公的特征,你认为这篇小说里,国王、公主、公主情人三个主要人物,他们谁是主人公呢?为什么?
一般来说,一篇小说的主人公是固定的,且只有一个。比如,《爱丽丝梦游仙境》的主人公是爱丽丝,《活着》的主人公是福贵(叙述者是下乡采集故事的“我”)。当然,部分长篇小说会采取双主人公,甚至群像式写作方法。在这篇小说中,主人公认定为国王、公主、公主情人都可以,只是会衍生出不同的小说主题:
认定国王是主人公,因为“美女和老虎”的审判规则是国王设定的,公主和情人只是这个规则的牺牲品。如果国王不制定这个规则,不阻拦公主的爱情,就不会有后续的冲突故事。所以,国王是故事的缘起、是唯一权威。他操控一切,目睹着公主和情人痛苦的纠结,满足自己惩戒的私欲。故事旨在讽刺专制体制。
认定公主是主人公,因为故事冲突最强烈之处,在于公主内心的纠结。她的爱人因她而遭受审判,她依靠公主身份获知了两扇门背后的秘密,相比于普通人的完全不可知,她获知的秘密令她更纠结:如果指向饿虎的门,情人会被咬死;如果指向美女的门,情人会和美女完婚。情人完全听从公主的指引,所以公主是故事的关键。故事主题就落到了人性与爱的冲突上:什么是真正的爱?什么是虚假的爱?如果能保全爱人的生命,是否可以容许自己放下占有欲?也许,爱就是自私的,不能爱,毋宁死?
认定公主情人是主人公,因为他是这场审判的当事人,他虽然被动,但却是让读者最有代入感的角色。审判的触发点是他爱上了不该爱的公主,是对爱情的自由追求和国王的专制之间的对抗。他因为爱,所以完全信任公主的指引,当然,这也是一个隐含的考验:他能猜到公主选了什么吗?如果公主为他选了老虎,他会恨公主吗?还是义无反顾地为爱牺牲?如果公主为他选了美女,他会心安理得吗?猜人心是最难的游戏。这时主题就变成了对追求爱情的赞赏和对爱情悲剧的同情。
三 叙述技巧:叙述视角和节奏是怎样安排的?
如果把讲故事比喻成拍电影,叙述视角就是摄像机摆放的位置。这篇故事里,前半部分都是全知视角(上帝视角),后半部分切换成了什么视角?整个故事的节奏是越来越快,还是越来越慢?故事的高潮在哪里?作者为什么在这里戛然而止?你觉得故事的结局震撼吗?
这篇小说先用全知视角讲述了国王制定审判规则的故事,之后转换视角,开始用第三人称外视角讲述审判公主情人的故事,即镜头追随着公主和她的情人,拍摄他们的一举一动。镜头先是聚焦在公主情人身上:“他迅速瞥了一眼公主,那紧张的眼神分明在问:‘选哪扇?”然后在公主和情人之间切换:“她的右臂搁上面前栏杆的绒垫,右手轻微但迅速地指一指右方……他扭过头,踩着坚定的快步穿过场地。”这时,叙述者突然跳脱出来,类似于导演突然扛着摄像机,把镜头对准自己,再对准观众:“故事的高潮就在这里:那扇门里跳出一头猛虎,还是走出一位美女?亲爱的读者朋友,请一起来思考看看……”紧接着,叙述者回到故事中,叙述视角切换为公主的第三人称内视角,详述了公主纠结的心理过程。故事的结局是开放式结局,作者把问题抛给读者,让悬念永恒回响在读者大脑中。这一开放式结局是对完全式结局故事的反叛,在讲故事技法上有很大创新,值得我们学习。
四 冲突:故事中的两难选择是什么?
冲突的原意是两种力量的对抗,在故事创作中,冲突是使情节富有张力,吸引读者注意力的重要元素,一般表现为人物在追求目标过程中所遭遇的阻力和压力。在这个故事中,冲突的表现是什么?你在哪些故事中看到过类似的冲突?这种冲突造成了怎样的阅读体验?
这篇小说扣人心弦的关键在于设计了两难选择型的冲突。其原理是将主人公纳入“二选一”的困境中,无论做出怎样的选择,内心都不满意,甚至导向不同的悲剧结果:公主选择老虎,失去爱人,绝望;选择美女,失去爱情,嫉妒。情人遇到老虎,被咬死;遇到美女,可以活命,但这样就背叛了公主,也背叛了自己的爱情。在心理学上,这叫作双避冲突。即主人公遇到的两个事物都是危险的,都是极力避免的,但必须选择一个,因此,左右为难。
类似的故事还有很多,例如,威廉·斯泰伦的《苏菲的选择》里,苏菲面临纳粹长官的死亡威胁,她必须在两个孩子中选择一个来保全,另一个立即送往毒气室。她经历了左右为难的心理冲突后,选择留下儿子简,而把可怜的女儿伊娃交出去了。而在名著《三国演义》第50回里,曹操赤壁一战大败,只剩下三百余残兵败骑仓皇而逃,逃到唯一的小路华容道时,遭遇早已安插好的关羽的埋伏。关羽横刀立马,曹操为免一死,只能赌一把,重提旧日恩情,请求放过一马。关云长遭遇了深刻的心理冲突。如果放了他,自己违背了军令状,回去无法向刘备和诸葛亮交代;如果不放他,又对不起自己的良心,落一个不讲义气、不顾恩情的恶名。最终,两者权衡,他选择了放曹操。
设计两难选择型冲突时,选择本身需要是有意义的、令人关心的。在这篇小说里,公主做出怎样的选择,不仅她的情人关心,门后的美女、国王、现场的观众都关心这个结果,故事的读者也捏了一把汗,这样才能让故事跌宕起伏,让读者欲罢不能。
五 续写:门后面是美女还是老虎?
故事的结尾,作者把问题留给了读者:“右边的门里,会出现美女,还是老虎呢?”根据文中作者对公主的心理分析,以及你自己的心理偏好,续写这个故事。先写出一个明确的答案,再写出引发的后续情节。并写出你这样设计的原因。
如果按照现有框架续写,公主选择老虎和美女都有可能。因为,故事的后半部分,作者详述了公主的内心挣扎。公主做出何种选择,取决于她的个性中哪种成分占上风:
第一种:公主向右指了指,门后走出了美女,公主看着心爱的男人回望她一眼,而后迅速奔向了美女。公主做出这个选择是为了让男人活命,因为前文已经写过,这名男子英勇潇洒,“公主不可救药地爱上了他,骨子里的粗暴性格让这份爱格外温暖、坚定”,深处热恋中的公主因爱情唤起了人性中善良、利他的成分,她只想要爱的人能活下来,至于能否在一起不重要,毕竟他们曾经深爱。
第二种:公主向右指了指,门后跃出一只斑斓大虎,公主看着男人痛苦地向她呼救,但下一秒已经被老虎咬断脖颈。公主做出这个选择是因为无法容忍心爱之人被别人抢走。前文已經暗示,她本就对门口的美女恨之入骨,那美女很早就有情敌之嫌。骄傲、强势的公主不允许别人横刀夺爱:“公主的灵魂饱受痛苦的煎熬……倒不如让他即刻死去,在受祝福的混沌来世等待她岂不更好?”热恋让本已骄横的公主更加自私,她无法忍受嫉妒之心,让男人死能够捍卫她心中爱情的纯粹。
当然,你也可以跳脱原有故事的框架,让公主和情人推翻规则。公主指了指右边,是美女,男子趁美女走出时,一把逃脱;或者男子居然赤手空拳打死了老虎,证明了自己的英勇;或者公主指向的是自己的父王,她联合男子推翻了国王的统治。你写哪种结局,就意味着你想传递怎样的价值观。
高翔,文学博士,创意写作导师,诗人,英国利兹大学访问学者,现为上海政法学院中文系讲师。曾获第44届香港青年文学奖,拥有创意写作教具“编剧大师卡牌”专利。