刀削面

闫耀明

刘连武的刀削面做得好，堪称一绝，可他并不是山西人。

刘连武小时候离开高桥镇，跟随父亲去山西做生意。回到高桥镇时，刘连武已经由一个唇上没毛的青涩少年，变成了壮实的汉子。他比较内向，话语不多，干活儿爱琢磨，手也巧。回到高桥镇的当年秋天，刘连武的面馆便开张了。这时，高桥镇人才知道，刘连武在山西这些年没白待，学到了做刀削面的手艺。

南方米北方面，高桥镇人喜食面，但花样不多，大都是蒸花卷、馒头或擀面条，到了过年过节，就包一顿饺子解馋。用刀子将面团削成面片煮了吃，高桥镇人没见过，觉得新鲜，便都来品尝。

刘连武的面馆开张的第一碗面，是镇长肖大喇叭吃的。肖大喇叭自认为走南闯北见多识广，吃过南甜北咸各大菜系，却偏偏没有吃过这山西特色传统面食刀削面。坐在桌前等着刀削面出锅时，肖大喇叭破例没有大声大气地嚷嚷，只是用手指在桌面上轻轻地敲打，眼睛盯着厨房里忙碌的刘连武。

只见刘连武将和好的面团托在左手上，表情凝重，如托着自己的命。他右手捏着一把白白亮亮的削面刀，弧形，手掌心里是削刀的手柄。他用大拇指和食指固定住削面刀，在面团上一下一下地削。刘连武的动作并不快，每一下都削得沉稳而有韧劲，手腕灵活，蝶翅翻飞一般，便有面片从削面刀下飞出，飞入面前的铁锅里。锅里是开水，散着热气，很快将那飞落的面片吞噬。

刘连武削面削得很安静，似带有表演的性质。肖大喇叭敲打桌面的手指停下来，他看直了眼。那面团上飞出来的面片，第一片已落入沸水中，第二片飞在空中，第三片正在刘连武的削刀下，还没飞出。这均匀的节奏、飞舞的面片，让刘连武那张憨厚的脸变得光彩照人。

肖大喇叭真的看直了眼。

接下来就是吃面。刘连武用勺子舀出已经调制好的调料，放入碗中。鸡蛋卤，配着木耳香菜，撒一层辣椒面，淋两羹匙老陈醋，还没吃，肖大喇叭就闻到了一股香气。他抄起筷子，并不夹面吃，而是慢慢地搅。只见刘连武削出的面片个个中间厚，边缘薄，苗条匀称，形状似柳叶。更绝的是，每一片面片都是一样大小，绝无一片变形的。他小心地夹起一片，放在嘴里，嚼。面片外滑内筋道，软，却一点儿不黏，越嚼越香。老陈醋的酸香味儿和香菜的淡淡香味儿冲进鼻子里，顿时让肖大喇叭感到鼻腔通透，食欲如那酸香味道一般，止不住地往上蹿。他不再细品，而是痛痛快快地吃掉了一碗面，连汤汁也喝了个精光。放下碗筷，肖大喇叭只喊出一个字：“爽！”

第二天，肖镇长又来了，还带来了一个穿长袍戴眼镜的人。此人清瘦，应不是北方人，说话的声音有点儿扭，似站不稳。俩人坐下来吃面，小声说话。肖大喇叭小声说话，不常见。

每隔两三天，清瘦的戴眼镜男人都要来一次面馆，吃一碗面。刘连武仔细观察，发觉他吃面很慢，分明是在品，在享受。

刘连武的媳妇说：“这个戴眼镜的清瘦男人叫依田。”她是去买菜时听说的。

“日本人？”刘连武一惊。

日本人占领了高桥镇，将高桥女子中学的校园作为兵营，戒备森严，没人敢靠近。前些天的后半夜，兵营附近有枪声响起，响了一袋烟的工夫才静下来，听说是抗联的人来偷袭日本兵营。

刘连武沉静的脸上多了一丝隐忧。

媳妇说：“依田再来，不给他削面。”

刘连武沉默良久，说：“来的都是客呢。”

这是刘连武做生意的一条规矩，不管是谁，踏进面馆吃面，就是他的客人。即使这个人是他的仇家，也不能伤害，要以礼相待。这是对客人起码的尊重。

媳妇说：“依田是日本人，也尊重？俺弟就是死在日本人手里的。”

刘连武没有回应。媳妇骂他迂腐。

刘连武收拾厨房，说：“规矩，是不能破的。”

第二天傍晚，依田又来了。这次，他没有穿长袍，而是穿着日本军服。刘连武看出，依田是个军官。也许是执行任务刚回来，饿了，依田吃面没有品，吃得很快，有点儿狼吞虎咽的意思。

厨房里，媳妇拿着菜刀，欲趁着依田吃面砍了他，被刘连武拦住。“来的都是客呢。”刘连武说。

媳妇说：“这会儿砍了他，神不知鬼不觉。”

刘连武说：“来的都是客呢。”

依田吃完面，走出面馆，步履匆匆地走进黑暗中。

刘连武手里拿着削刀便追了出来，拦住依田：“先生，還没给面钱呢！”

依田一愣，手往衣兜里掏，摸出钱，交给刘连武。

依田吃了面，刘连武收了钱，面馆与食客之间的关系便结束了。刘连武的脸上现出异样的表情，他从削刀的手柄里拔出一把匕首。一道寒光闪过，刘连武无声地将匕首刺进了依田的肚皮里。揉面削面的手，劲儿很大。刘连武还将匕首拧了拧。

依田一声没吭，表情痛苦，手上的枪却响了，砰的一声响似在高桥镇的街面上跳了一下。

刘连武死在了媳妇的怀里。闭眼前，他告诉媳妇：“赶紧趁黑逃走，日本人会报复的。”

刘连武的削面刀手柄里藏着一把匕首，这是他的一个秘密。兵荒马乱的年月，刘连武想此妙招，防身用的。

死的时候，刘连武沉静的脸舒展开了，笑得很灿烂，两眼眯成了柳叶状，如两片苗条匀称的刀削面。

[责任编辑 吴万夫]