奥斯卡与玫瑰奶奶

阅读时重要的事情，不仅是接住作者在书中传达的思想，更要直面自己的感受。

读完《奥斯卡与玫瑰奶奶》后，我心碎又宁静，惆怅和温暖交织在我心中，仿佛种下一颗密度极大的金属种子。我确定这是一本值得阅读的书，关于死亡和告别，关于完整生命的定义，它都有恰当且引人深思的阐述。我喜欢故事呈现的方式，十四封信以及时间微缩的假设，作者将最残忍的事包裹在天真的语言和光明的想象中，即使读者时常在阅读中感到脆弱，也能抵达终点。

奇怪的是，一想到提笔写它，我就哈欠连连。好不容易整理出一些文字，却看着奇怪，不是逻辑或辞藻的问题，但它们看起来确实更像是一堵墙，藏着伪装和逃避。在谈论我的困意之前，我似乎无法谈论这个故事本身。

这种源自潜意识，最终表现在生理上的“逃避”，恐怕并非我个人的问题。人们默契地避免谈起那两个字：死亡。这个词在文化和日常中成为至暗的极夜。于是我们对它的认识几乎都停留在幼童时期，它始终是模糊的庞大事物。随着我们经历生活的波折，不断感到了生命的“无常”与脆弱后，这个庞然大物愈发黑暗阴森。这种自我欺骗的逃避，像极了《哈利·波特》中避免被提起的“伏地魔”的名字。你看，在这种时刻，总是过于夸大语言的威力。那么，是我们相信不被提起的词，就不会出现吗？还是说，我们并非在避免“死亡”，而是在避免“死亡带来的恐惧”？

你或许能理解我的恐惧，一把唇上的锁。这把锁警示我——《奥斯卡与玫瑰奶奶》真的是我想要分享给朋友们的文字吗？

它是一个简短的童话，十岁的病童在生命的最后时期，给上天写了十三封信。这个故事难道不会真的过于残忍？当你看到信笺一封封展开，奥斯卡的生命一点点耗竭，你真的能抵御这种伤痛吗？当然，你会看到他在玫瑰奶奶的鼓励下勇敢地面对死亡，认真观察每一天，把它当作十年来经历，当你看到他表达爱，获得理解，分辨痛苦，完整地体验人生经历，你会感到钦佩，感到生命即使如此短暂，仍不影响它灿烂、尽力而真挚。但这些积极的感受真的能多过故事的悲伤吗？我不确定。

可写到这里，我恍然大悟。这个故事的悲伤和温暖，都是我推荐你阅读的理由。两者交相辉映，在你这里引起的光与暗，都是我想要的结果。我想，即使它最终给你留下了困惑，也是我期盼的结果。正是因为我们共享了对死亡的恐惧和对完整人生的渴望，我们才会共享这份困惑。

奥斯卡在玫瑰奶奶那里收到了一份圣诞礼物，是一株来自撒哈拉沙漠的植物，一生只活一天。他在信里说：“我目睹了这株植物的一生，非常感动。作为一朵花，它肯定显得孱弱和寒酸，根本没法同猴面包树相比。但它勇敢地完成了作为一株植物的所有使命，在我们面前，在一天之内，像个强者，没有懈怠。”这株植物是奥斯卡的一个缩影，而他的观感正是读者的观感。

奇怪的是，一开始让我感到难以落笔的“困惑”之处，现在都成了我想与你分享這本书的理由。文字从那堵墙，变成了镜子。一个简短的故事，一个复杂又多面的议题，一些值得被看见的困惑，愿你阅读它，看见它所反射的恐惧与渴望；愿你保持好奇，关于什么是好的一生，什么是重要的事情。

阿免

定居在南方小镇，一个留短发的普通90后，目前是普通的公司职员，也是一名长大了的儿童。12岁开始写诗，但绘画涂鸦的年份无从考证，始终热爱以诗人和画家的方式表达自我，擅长通过想象力、文字和图案将平凡日常变得闪闪发光。