靠近星辰的你

在大理的最后一晚，我和阿丁坐在阳台上漫无目的地聊天。楼下的大排档陆续熄了灯，洱海的风吹过耳边，我们谈起理想，谈起过去生活里那些忽明忽暗的瞬间。阿丁靠着我的肩膀，坐在摇椅上轻轻晃。这样的夜晚，我们都舍不得入睡。

音响里循环播放着逃跑计划的那首《夜空中最亮的星》。少年时代幻想过很多次的旅行终于得以实现，我们长大了，抬头再看到满天的繁星，却是不一样的感觉。多年以前，阿丁在给我的贺卡上写道：“希望你能成为一颗最闪耀的星星。”

那张卡片至今还保存在我的书柜里。我和她共享过许多秘密，看过许多次星空，后来去往不同的城市，为各自的人生忙碌。多年以后我打开贺卡，那句话再次映入眼帘，往事像跑马灯般重新在记忆里回闪。

我第一次意识到自己不是个讨人喜欢的小孩，是在五岁那年。阳光金灿灿地照耀大地，老师带着我们来到户外的草坪上，为即将到来的儿童节排练舞剧。连着好几个下午，我们都满心欢喜地穿着小蜜蜂的衣服笨拙地跳舞，期待被妈妈看到自己在舞台上的样子。可表演的前一天，老师说为了舞台效果，需要一名小朋友在台下当“替补”，没有意外情况是不用上台的。谁当替补呢？大家都低下了头。

环顾一圈后，穿着漂亮舞裙的老師喊出了我的名字。我挪到队伍的最后一排，不敢问为什么，只觉得自己一定是做错了什么事情。儿童节那天，妈妈和我一起坐在台下的板凳上，巴巴地望着，我跟着熟悉的节拍晃动自己的身体。等到演出结束，那些涂着蓝色眼影与红色口红的女孩们捧着鲜花与气球，兴高采烈地聊自己在舞台上的感受，没有人接我递过去的饼干与糖果。

到了小学，我依旧是班里最不惹人注目的小孩。

我的成绩很差，长相不漂亮，脸蛋圆圆的，眼睛却很小，总是穿着妈妈随便丢给我的宽大的运动衣。我很少得到老师的表扬，也从来没有拿到过奖状。有的小孩喜欢对我开一些过分的玩笑，还把粉笔扔到我的发卡上，他们认为我是哑巴，从来都不懂得反抗。

我不愿和人交流，整日沉浸在自己的世界里，也不爱在夜晚抬头看满天的星辰，只觉得星星们太过闪耀了，而我害怕一切明亮的事物，只想将自己隐藏在暗处。很长一段时间，我把所有的人都想象成兔子，我们生活的兔子星球上晃动着无数柔软的粉红色长耳朵。我难过的时候，那些耳朵就哗啦啦地下雨，透明的雨打在草地上或窗台边。

五年级的作文比赛，我第一次拿到奖状，虽然只是三等奖，虽然老师并没有把我的作文读给全班同学听。那是冬天，并没有下雪，满天的星辰明亮而洁净，在黑漆漆的天空里闪闪发光。回家的路上，我抬起头，第一次发觉自己离星辰是那么的近，它们是那么的明亮而美好。后来，那张奖状被妈妈贴在墙上很多年，而那篇作文，很多年后我依然没有忘记，我把它挪到日记本上，结尾处是这样写的：

那是一个永远有光的地方，每一个长耳朵周围都环绕着萤火虫与蝴蝶，每一只小兔子都抱着红萝卜酣然入睡。而我的小兔子，它走过千山万水，它受过风吹雨打，它是最靠近星辰的一只小兔子。

直到青春期，我都是在自己幻想的世界中度过所有灰暗的时刻。那时候的我依旧孤僻，没有朋友，成绩不好，开始发胖，路过镜子的时候总是匆匆走过，不愿多看一眼；上课因为回答不上来老师的提问，总是被罚站在教室的最后一排。正是在那个时候，我认识了阿丁。

阿丁和我的性格截然相反。和人交流的时候，我总要确定别人足够喜欢我、认可我，才愿意同他讲话。我害怕被否定，害怕被拒绝。可是阿丁不一样。她很热情，也很真诚，不论是和谁都有说不完的话。那时候，她觉得我的作文写得很棒，总喜欢拉着我往语文老师的办公室跑。

我害羞，不愿意去，可拗不过她的生拉硬拽，于是低着头，红着脸，胆怯而期待地把作文本递过去。语文老师刚毕业没多久，很喜欢笑，笑起来眼睛弯弯的。她拿着红笔圈圈点点，然后在我们的本子上画一颗星星或一张笑脸。有一天她对我说：“你一定会活成最闪耀的那颗星星。”她打开抽屉，把几颗水果糖放进我的校服兜里，“你写得很棒，一定要加油噢。”

那天阿丁也很兴奋：“看嘛，我就说你很不错的。”我们躺在学校的操场上看星星，远方的山隐匿在夜色中，篮球场上传来喧闹的声响。我和阿丁靠得很近，能清晰地听到彼此的呼吸声，我们共享着同一片星空。晚风吹来，过去的一些事情在这样的时刻被慢慢治愈。

我开始与自己和解，尝试变得开朗。尽管后来也并非一帆风顺，朋友的离开，考试的失败，理想与现实间的徘徊，让我不断地练习失去，练习接受，练习打开自己的心。二十二岁，经历过许多深刻的夜晚，我常常会想到十二岁那年抬头看天的瞬间，那时候觉得星辰是多么的遥不可及。

再次和阿丁相聚，她问我这两年有没有什么变化，我说：“我更喜欢给自己买花了。”傍晚回家，我总要花很多时间在花店或小摊前停留。那些山茶、绣球、雏菊、百合多么漂亮，捧着它们走在星辰之下是件多么幸福的事情。“我现在，很喜欢我自己。”阿丁用胳膊肘轻轻地碰了碰我，然后我们都笑了。

歌里唱着：“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛。”我看着那片最洁净梦幻的星空，在茫茫黑夜中感到光明。贺卡上那句“成为一颗最闪耀的星星”的祝福还没能实现，可闭上眼睛，过去那些温柔的人和事慢慢降临。在满天闪烁的星辰下，无数只柔软的长耳朵正随风晃动，好像从很多年前开始，我们就是黑夜中无限靠近星辰的人。

王彤乐

1999年冰月生于陕西宝鸡。作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《青春》《少年文艺》《中国校园文学》等刊。获第四届陕西青年文学奖、东荡子诗歌奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号等。