谁闻岁月不语声

花落夏

我不太喜欢猫。在我的记忆中，猫总是龇牙咧嘴，一副要扑过来咬人的凶狠模样，还发出尾音被拖得很长的刺耳的叫声，像是在示威。不仅如此，我十岁那年去探亲，被姐姐家面相温顺的猫“欺骗”，斗胆上前摸了一把它的尾巴，看似乖巧可人的猫却在姐姐离开后抱着我的胳膊啃了一口，我的叫喊声响彻云霄。自那以后，我每次见到猫都躲得很远，看到网上那些“撸猫”视频时，也总是不自觉皱起了眉头。

肉桂是我在大学校园认识的第一只猫，有着棕黄相间的花色，圆滚滚的身材，棕得发亮的瞳孔。与此同时，它也是我最害怕的一只猫——其他流浪猫见到有人路过都会像惊弓之鸟一样躲得远远的，只有它，像是天生的将军似的岿然不动，有时甚至还会化身妖娆的舞者在我面前躺倒，翻来覆去地展示一番，吓得我连连退步，生怕它笑意连连的面孔下藏着一把锋利的刀。

和肉桂第一次正面交战是在一个秋日的午后，我把宿舍潮润的被子拿到外面晒。宿舍楼前有一排椅子，是晒被子的好地方。我用纸巾把落满灰尘的椅子擦干净，随后把被子平铺在上面。下午上完专业课后，我整个人又累又困，想着要把吸满阳光的被子抱回去好好睡个大觉，这时便看见了肉桂这个不速之客正舒服地躺在我的被子上，沐浴著残存的一点阳光，一动不动。我又惊又怕，绕着被子来回转了好几圈。路过的同学看到这一幕发出笑声，霎时间我觉得自己被一只猫逼到束手无策的地步，实在是有些丢人。

我绕树两圈，苦思冥想，就在我企图用一根长一点的树枝把肉桂叫醒时，它像是做了什么噩梦似的突然站起来左右晃了晃头，吓得我急忙把树枝挡在身前。短暂的静默后，肉桂打了两个哈欠，顺带舔了舔嘴。随后，它从我的被子上一跃而下。我心里松了一口气。只是，紧接着，它竟全然不害怕我手里细长的树枝，径直向我走来。过往悲伤的记忆袭来，我像是被原地封印住了一般不敢动弹。它来到我脚下，转着圈地蹭我的裤脚，左脸蹭完右脸蹭，一边蹭还一边“喵呜”地叫着。许是见我没反应，这下它直接躺在地上，打起滚来。我生怕它竖起的爪子会突然袭击我，于是颤抖的脚一直缓慢地向后移动。但事实是我根本没有甩开肉桂，我每挪一步，它就冲着我这边多滚两圈，嘴里还叫个不停，好似不满意我离它越来越远。

宿管阿姨适时地走了出来，递给我一罐猫粮。我没能叫住匆忙离开的阿姨，只得学着阿姨的样子晃了晃装猫粮的罐子，肉桂的叫声立刻大起来。午后沉寂，周围已经没什么人路过，我心一横，小心翼翼地蹲下来倒了点猫粮。肉桂“腾”地四脚着地站起，全神贯注地吃起地上的猫粮来。见状，我急忙蹑手蹑脚地后退几步，随后抱着被子溜之大吉。

那次以后，肉桂像是对我有了印象，每次我从楼下路过，它总是不知道从哪个树丛“噌”的一下蹿出来，对着我“喵呜喵呜”地叫着。或许是因为天生对猫敏感，我几乎可以分清肉桂的叫声所表达的含义，有时是饿了想吃饭，有时是单纯的撒娇，还有的时候是看到了别的猫咪以示讨好。即便如此，我也不曾主动和它拉近过关系，甚至没有摸过它，只是偶尔在没有人经过时给它倒些猫粮。

大四下学期，我的校园时光开始倒计时。那段时间，我常常对未来感到茫然，有时在图书馆一坐就是一天，发呆的时候脑子里一片空白。有一天写简历写到很晚，从图书馆走出去时闭馆音乐已经响起，三三两两的同学结伴走出去，只有我孤身一人。从图书馆到宿舍的那条路上没有灯，怕黑的我三步化作两步，几乎要跑起来。走到宿舍前面那条偏僻的小路时，我攥着书包带的手又用力了几分。草丛里似是有响动，来不及转头，肉桂的声音便出现了——喵呜。这是在撒娇。莫名地，像是迷路的孩童见到了妈妈，瞬间我心里的忐忑和恐惧一扫而空，唯有满满的宁静和安定感。

在肉桂的陪伴下，我不由自主地放慢了脚步，甚至心情愉悦地哼起了乱七八糟的小调，而肉桂就像一位老友一样走在我的脚旁，时不时冲我叫上几声，仿佛不满意我唱的五音不全的歌。

在那之后，我变得更加繁忙，生活就像是被时光强行推着走——准备答辩，去图书馆还书，上交校园卡，宿管阿姨反复来宿舍问我们几时离开……我是在邮寄行李回来的路上看见的肉桂，彼时它半坐在宿舍楼前那棵不知名的树下。树上开满了耀眼的黄花，风吹过，偶有几片花瓣落下，肉桂一动不动地坐在那里，看着人来人往，像个久经沧桑的老者。我突然很伤感，或许肉桂和我一样，生性孤僻，不知道怎么和人打交道，身边的朋友也就少之又少。如今我即将迈入一个新的世界，去适应新的环境，应对新的人，而肉桂要在旧环境中一次又一次地结交新人，想来也是一样难过又无措吧。

我缓缓地走到肉桂旁边坐下。那天的阳光真温柔，打在肉桂身上无比耀眼。我随着肉桂的目光一起望，像是在观赏一部电影——化浓妆的女生有男生帮她拎行李，只是两个人相顾无言，各自只有在拿起手机时才重展笑颜；穿着朴素的姑娘独自一人，肩膀上背了两个大麻布袋子，走之前还郑重其事地给宿舍楼拍了张照片；穿高跟鞋的女孩像是着急去面试，边走边拉扯着身上的西装，走了没几步，似是脚上的鞋不合适，脚险些崴到，女生骂了一句，随后缓慢又坚定地向前走去……

学校承载了每个人的青春年华，此时电影播放到片尾，像是每个人都要对自己在学校的角色做最后的道别。我本来对学校没有任何留恋，平淡度日，没有朋友，无牵无挂，可想到肉桂，空落落的心里陡增了几分沉重。

第二天，我拎着行李离开，泪水反复冲上眼眶，可我在宿舍楼下却怎么都找不到肉桂了。我慌张地扔下行李去问宿管阿姨，阿姨说肉桂被学生收养带回家了。我机械地点了点头，转过身泪水直直地淌下来。比预想中的分离提前了一些，我很难过，像是心里有什么重要的东西被挖走了一样。也许是因为没有好好告别吧，如果分别不可避免，那么心平气和地说声“再见”似乎是这场分别最美好也最有仪式感的结束方式了。如此想来，那天下午，其实肉桂是在用自己的方式对途经它生命的每一个人道别吧。

肉桂有了自己的家，而我却仍旧要独自浪迹在这个世界上，下一次安稳，不知道在什么时候。以后是否会有一个交心的朋友，亦是无从知晓。我深吸一口气，拍拍行李上的尘土，在心里向肉桂道别，随后挺胸抬头，大步流星地向前走去……