壮心不已的老年合唱团

明前茶

每周三，单位的老年合唱团都会以这首歌作为练习的结束。这首歌是合唱团的指挥写的，他曾经做过报社的副总编辑。退休后，他跟孙子学会了弹钢琴。半年后，他在家中的立式钢琴上弹出了这首歌的第一段旋律，被埋没了多年的天赋，终于在他人生的暮年发芽。

他组织了这个合唱团，将单位大部分退休员工聚拢来，为的是让老伙伴们不要把所有的希望都寄托在儿孙身上。他觉得，人终究是要在精神上完全自立的，要有独自面对这个世界的勇气，到暮年也不应该放弃自我。参加合唱团是个很好的精神寄托方式，高音、中音、低音，每个人都能在队伍中找到自己的位置。当唱出一段优美的和声时，团员们都不由自主地上身轻轻摇摆，像海藻碰到了熟悉的洋流。

昔日的副总编辑建了一个群，鼓励大家将生活中的感触尽量用押韵的文字写出来，由他来谱曲和编曲。尽管收到的歌词有的就像七八岁孩童的诗一样，散发着稚嫩的气息，但他不嫌弃，因为它们都展现出了这些为出版事业奉献了一辈子的人回归悠闲生活后的种种心绪。

比如：

“退休那一年，我竭力与失眠战斗，习惯了在黎明时分睡去，伴着天边的晚霞吃早饭；而今，清晨7点的早饭，让白天变得如此漫长，我渴望听到印刷机凌晨3点的轰响。”

“告诉你一个秘密：我瘦了，在女儿执意嫁到千里之外后。担心她看到我空空荡荡的腰身，心生牵挂，于是我动手把所有的裙腰改小。”

“星期三的天气风雨难料，可在我心中永远都是晴天。带着三层饭盒去练习合唱，为耽误了给家人做饭感到愧疚，但看到至少有30个三层饭盒在‘聚会，我心里就释然了。”

乐队指挥尝试着为这些词谱曲。他哼唱着，极力体会每一个创作者绵密的心绪，以及他们从炽热燃烧到回归平淡的生命旅程。这里面包藏着对家人的牵挂、愧疚以及对一生工作的怀恋—他们在写下这些歌词时，也在回望自己的来路吧！

并不是每一首词都能谱成曲，就像并不是每一个高音都能唱得圆润。然而，有些歌无须唱响，只要端详这些歌词，就能明白彼此的心意。

参加合唱团，也是为了找寻与自己有着同样心意的人吧！每周三，单位的老同事整整齐齐地穿着红衫白裤，聚集在工会的大排练厅。女同事围着小丝巾、烫着鬈发，男同事每人都带着一个哨子，在快歌的结尾奋力地吹响。他们还准备了扇子、假发、成团的红绸。

12点排练结束，又学会了一首新歌的老人们笑意盈盈，带着三层饭盒去食堂吃饭，再打一份饭回家。他们惊喜地发现，自从知道合唱团固定在每周三排练后，考虑到老人家口味清淡、牙口欠佳，像小米肉圆、清蒸鲈鱼、肉末蒸蛋这类营养丰富又软嫩可口的菜肴，总会出现在周三的菜谱上。食堂还代售果汁、酸奶与凉茶，不时可见老人们站起来，以茶代酒，敬他们中即将暂时离开的人。

他们中有人是要去医院照顾即将做手术的老伴；有人是即将远离故土，去帮儿女带娃；还有人是要趁着身体尚好，去义务支教。那天，我看到老人们在食堂围成一个圈，举杯祝福即将前往云南支教的老宋。他们合唱《我的战友》。苍凉沙哑的声音响起来、在食堂盘旋环绕那一刻，我仿佛看到了苍老的雄鹰正在回望它的家园，孤云正在冉冉出岫，排山倒海的钱塘江大潮之后，一排回头浪在月光下直冲心扉。歌中唱道：

我们迎着风，一起流汗。我們翻的山，已数不完。心里很多话，都没能说。我想你也知道。

牵你的臂弯，依然温暖。篝火纵情释放，燃遍海岸。水波泛着光，像你目光。我想对你说，

不要分别，我的战友……

62岁的老宋与大家一起吟唱，不时有老同事过来拥抱他，叮嘱他此去数千里，要多多保重，要每周在合唱团的微信群里报一下平安。乐队指挥答应老宋，会把他们练歌的小样都发给他，让他在远离家乡的地方也可以轻轻摇摆在歌声的浪潮上。他们会等着他归来，等着下一次相聚。

（摘自《北京日报》2022年8月19日，苦乐年华荐）