虹影：爱的轮回

罗怡

蓝色扎染链条连衣裙 Michael Michael Kors

“我的女儿是我母亲的转世，你知道吗，她总是让着我，即便是我错了，她也会先过来跟我说‘妈妈对不起’”。讲到这儿，虹影大笑，含泪的笑，温情的笑。人间四月天，再见虹影，却是她女儿瑟珀都上了初中。想当年的虹影，刚自英伦旅居归来，裹挟着重庆野猫溪的市井喧嚣，《饥饿的女儿》如文坛重磅，不断得到国际大奖;如今的虹影，华语文坛闪闪发光了近半个世纪的明星多产作家，刚刚第一次执导了自己最新的小说，她的第20部作品《月光武士》。好久不见，一切好像都没有变。她还是自己剪刘海，梳着一边长一边短的发。

笑容让时光恍惚，泪花让时光凝固。还是那个会说故事的虹影。不同的是，女儿的降临，生命在轮回中升华了对母亲的爱：“母亲是盐，地上的盐，世上的光。”

“母亲给予你生命，无论你做什么，做好做坏，都想引起她的注意。从很小开始，孩子效仿母亲，包括我们的性格都是母亲定下来的，我们不断地在反抗她，其实还是在步母亲的后尘。”

这是虹影去年疫情滞留伦敦期间创作的新作《女性的河流：虹影词典》（与《月光武士》同期创作）中的片段。这本散文集篇篇短小精悍，串起一个进入虹影文学世界的密码。每一节的标题，开门见山：“私生女、母女关系、母亲模型、母亲与女儿、期待女儿快乐、以母亲的身份”……前20页，每一粒“珍珠”，都是作家的来处与去处，都是母女。母与女，这一母题便如故乡重庆，对虹影的创作是决定性的：如山，撑起了大半虹影代表作中的名场面;如河，蜿蜒辗转于虹影所有文字的毛细血管中。在华语文学中，谈论母亲的形象，谈论母女关系，谈论女性代际间的传承与延展，虹影和她的众多著作是绝对绕不开的。虹影通过她的自传体小说《饥饿的女儿》《好儿女花》，塑造了一位从“旧社会”走过来的母亲：年少逃婚，袍哥之妻，携女离家，再嫁船工，苦力养家，婚内出轨，报恩失身，失亲拾荒，风光大葬……同时也塑造了一位极力挣脱“饥饿”的女儿：私生人间，中学堕胎，出走故乡，游荡大地，远嫁伦敦，与姐同侍一夫，以文闻名于世，私生一女，终以爱穿越黑暗的隧道，得光明圆满……这坚实的母女形象，在最新的作品《月光武士》中，披上了一层童话与想象的衣裳。虹影说：“我母亲反叛的血液流淌到我身上，足以解释我所有的生活和写作。”母亲是来处，是源泉，是虹影的故事，是虹影的书，是虹影的事业，虹影的全部世界的建构基点。“母亲去世后，世界一下塌了。一片虚无。到现在想起妈妈没了，还会泪流满面。” “对母亲的误解和叛逆，那种心碎，彼此错失一次次机会，到母亲最后離世，酿成我永不可饶恕的后悔。人对母亲的复杂情感都不同，孩子抵触母亲，当母亲教育你时，唠唠叨叨，你嫌母亲烦。对一个你不爱的人，你不会对她叛逆，并不让她难堪，对她客客气气。反之，那个人就是你绝对在意的人，生命中最重要的人。”在最新的故事中，虹影借主人公窦小明刻在墙壁上的话，诉说着自己的人生感悟：“不要和妈妈扭着劲儿”。（摘自《月光武士》）与母亲最后一次见面，母亲对虹影唱起了儿歌：“你问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”此时的虹影并不知道自己已经怀孕。一只“小燕子”，那个意外而来的孩子，在妈妈肚子里就听到了外婆的歌声。这是冥冥之中的安排吗？

母亲离世后的巨大伤痛，尤其是意外得知养父去世后，母亲的晚年竟然执意要在长江边捡垃圾度过，更让她肝肠寸断。

“失去你的这些夜晚，我皆在黑夜中寻找你，带着那种从前一次次献给你的花，继续寻找你。有一天我一定会找到你，那时无论离别怎样伤心悲痛，我都不会哭。”（摘自《小小姑娘》）字写得克制，人儿怎能不哭！写书的时候，对母亲的情感，对身世的感怀，让她哭得厉害，女儿就在肚子里踢，提醒她“妈妈，不要哭”，可是她停不下来。肚子里的孩子给了她书写的理由。她再一次以全然的天真与勇气，把母亲和自己的故事袒露于世，作为送给新生孩子的礼物与交代。她要告诉如她一般以私生身份出生的孩子，生命何以得到一个重新的开始。

“她一触碰到我，就止住哭，身体自动地靠过来，她的脸好像我的母亲，她的外婆，有着高高的额头、妩媚的嘴唇。是啊，她跟母亲一样属相猪。”自传《好儿女花》的结尾，虹影的生命，和妈妈的生命，通过女儿联系在一起。

京城飘扬着柳絮儿，我们喝着柠檬水，虹影给我看女儿为自己图书所做的插图，极具辨识度的人物形象，古灵精怪的想象力。瑟珀在自己两岁时做了妈妈的花童，她在父母的爱中长大。如今，极具艺术天分的小姑娘得到学校的奖学金，虹影脸上是满满的骄傲。

“有一天，她长大了，我希望我仍在，不管是用什么样的方式，我相信心心相印、多维空间的交流。我指着她的心，说我的爱永远在里面，不会离开。我就像一艘船一样载着她前行。”（摘自《女性的河流：虹影词典》）再没有任何语言，比虹影自己的语言，更能书写这世间最复杂最深邃最宽广的母女之爱。这爱，绝对、纯粹、史诗性，可歌可泣，激动人心，鼓舞生命。

当父母不在时，孩子就长大了。

“我一直后悔，在我长大后，没有一次紧紧地拥抱她。

现在我想，如果那样做，我此刻的痛会弱一点儿，起码我会想到，我可以和她一起抱着她内心的黑暗。”