马秋莎：含着刀片说爱你

罗怡 王琦

绿色绸缎上衣 Gabriele Colangelo;绿色印花半裙 Damo Wang;金色手镯 Gucci

“我的父母喜欢男孩子。在我出生前他们就想好了两个名字，一个是男孩的名字，一个是女孩的名字。如果生的是男孩，随我爸爸的姓，就叫尚帝;如果是女孩，就叫马秋莎，随我妈妈的姓。我经常想，要是我是男孩，现在就应该是‘上帝’了。”

童花头，婴儿肥，眼神倔强，2007年，25岁的马秋莎即将从美国阿尔弗雷德大学电子综合艺术专业硕士毕业，她微笑着面对镜头讲述着自己带着“性别原罪”出生以来的种种经历：幼儿园、补习班、画画、练琴、出国、留学、父母的期盼与焦虑……这样的故事，对于80后这一代独生子女，尤其是独生女来说，并不会陌生与隔离。故事讲完，她从嘴里拿出一直含着的带血的刀片。疼痛、暴烈、极致、残酷……但还是温柔，还是爱。这个世界上，可能没有任何关系，如同母女关系这般普遍性、深入性、悲剧性的相爱相杀。马秋莎在其《从平渊里4号到天桥北里4号》中创作的这一幕，让这切肤之痛感同身受。

这件艺术家的成名代表作，直到今天还是不断被人提起，被媒体广为传播，并在如TATE Modern、蓬皮杜、ZKM等这样世界顶级的艺术机构展出以及被收藏（近期正在北京“共同的現场：UCCA 15周年理事收藏展”以及即将在上海“Longlati基金会：马秋莎个展”中展出）。可以说，这件对家庭关系尤其是母女关系深入刻画表现的作品，成为了艺术家马秋莎进入艺术世界最坚实的基石。观众往往被含着刀片说爱你的方式震动心灵，却忘记在作品的结尾，艺术家最终谅解了父母对自己过度的期待和管束。疼痛，带来了释放与和解，曾经压抑的心，在作品中被转化了。2010年，当这件作品在北京展出时，父母一起在展览现场，花了很长的时间——对于站在他们身后的马秋莎来说，或许是此生最长的一个观看时间——看完了这个作品。“我妈会开玩笑，‘你就在公众面前控诉我吧，对你好的都不记得了呀’，一带而过了”。显然，父母通过这件作品了解了女儿的内心，这件作品成为了马秋莎和父母之间的粘合剂。“虽然我们一直没有正式认真谈论它。对我来说，对我父母来说，它太重了，好像时间都冻住了。”这或许是典型的中国式的家庭相处方式。“其实我没有觉得我受到了很大的伤。因为我爸妈他们也是第一次做父母，他们之前也没养育过别的孩子，所以他们只能用他们觉得很好的方式、没有再好的方式、可以做到的最好的方式对待我、养育我。就像我现在爱我的女儿一样。我跟我妈的区别是，我意识到，有的时候，其实不需要给孩子太多的关注，就是要相信她自己可以很好地开花结果。不去浇太多水，施太多肥，该把那个阳光棚拆了的时候，就把它拆了。”

今年，刚刚迈入不惑之年的马秋莎，瘦小脸，马尾辫，眼波温柔。她的女儿已经在上小学了。“生了女儿之后会更了解她（母亲），也更了解自己，了解了我们之间的关系，感谢生活中的那些相依相伴。我理解她不希望自己的孩子是女孩儿，是因为她太知道女人在世间的苦;理解了她从小对我的严格要求——这从某种程度上成就了今天的我;理解她出于高效安排所有事情的‘快点、快点’——母亲对女儿的影响真的很大，有时候在管教女儿的时候，我不自觉也会变成母亲的那种口气。但我的女儿是我的老师，她会反问：‘妈妈，为什么不能慢点儿呢’。”谈起对女儿的教育，马秋莎充满了一种自我的警醒，会从自己与母亲的关系去反思和调整。不可否认，我们每个人的性格和行为方式上都会有自己母亲的影子，同时又会试图挣脱和避免那些我们认为不可取的部分。

无论如何，对马秋莎来说，家庭成长的点点滴滴是她创作不竭的源泉。因为儿时在母亲自行车后座上看到“妈妈们”组成“丝袜大军”，便有了另一件代表作《沃德兰》——由收集“妈妈们”成年压箱底的、居然还没丢掉的丝袜，包裹在碎水泥板上组合而成。谈起最新的创作计划，“身份”与“代际传承”再次成为作品的主题，马秋莎希望过姥爷、（母亲）、本人和女儿的满族身份传承作为线索和引子，用新的媒介呈现不同代际背景下的生活轨迹、社会环境、政治空气与个人价值观的复杂关联，呈现他们对艺术的看法和对身处世界的反应。马秋莎的姥爷是一位资深且著名的表演艺术家，她的女儿非常喜欢艺术和画画。“女儿的世界远比我自足许多，关于人是什么，她在世界上是一个什么样的存在，虽然没有刻意去引导，但是她一直在创作她所相信的世界。我希望她作为一个独立的人，去建立她自己的世界。”艺术如同母亲，是生命的创造媒介。我们期待马秋莎的新作品——期待一个新生命的诞生。