我家的“老小孩”

赖盛娥

“老娘呀，你刚做完手术不久，身体还很虚，怎么能偷偷拿起锄头种菜呢？唉，太不让人省心了！”我一个不留神，刚出院不久的八旬母亲就偷偷跑到楼下庭院中干起了她的老本行。

俗话说老小老小，人老了性情就跟小孩一个样儿。的确如此，在陪护生病的母亲的这几个月里，我感觉就像是在带一个才几岁的孩子，时刻得哄着，有时还得吓唬吓唬才行。

“啪”的一声，我前脚刚打开房间的灯，一离开房间，母亲后脚就去把房间的灯给灭了。我告诉她，灯这样开开关关不好，既耗电又容易坏，但无济于事，下次她照样“啪啪”给我关了。家中的Wi-Fi、空调亦是如此，只要是没人在，看到有亮的灯光，她就会去关。我知道这是母亲节俭了一辈子养成的习惯：不能浪费，随手关灯！

母亲一辈子勤俭持家，含辛茹苦拉扯养育大了我们六姊妹。如今，家里的瓶瓶罐罐依旧很多，她晒的辣椒、腌菜、梅干菜、萝卜干等多得可以开个干货店，有好吃的她都会留到过年再吃。因此家里的很多瓶子、罐子、塑料袋里的干货经常会留得生虫子，我们还得瞒着她悄悄扔掉。我们告诉她腌制的菜和隔夜菜吃多了不好，含有亚硝酸盐，会增加致癌风险，叫她少弄点腌菜，可她却生怕我们不够吃似的，平常弄個咸鱼得弄上一整条，泡个菜也得一大盘。如今，我们吃穿不愁了都讲究起了养生，吃点干菜也就是为了偶尔回味儿时熟悉的味道，弄那么多就得剩下。于是，连续几天饭桌上总有一碗咸鱼、一碗泡菜，她左热右热一个人慢慢吃。我们只有趁母亲不注意时偷偷倒掉，她问起就说吃完了。

母亲穿着朴素单一。家里挂着满满三衣柜我们买的衣服，光羽绒服就有十几件，都成了摆设。她老穿那件灰不溜丢的棉衣，外面还总套着一件长长的深蓝工作服。在城里工作生活了几十年的她，如今老了又回到了老家，整个一农村老太婆形象。问她那么多新衣服干吗不穿，她答得我哑口无言：“我又不去哪里，在家穿那么好，不方便做事啊！”唉！子女买的那么多衣服大多被她打入冷宫，衣服慢慢被虫子蛀，我们只有扔掉。

在老家，母亲不爱走村串户，东家长西家短地唠嗑，但哪家有红白喜事来了，她一定会送上份像样的礼。白天，母亲在自家庭院种点菜，拾掇花草，洗洗刷刷，有时晚辈来陪她打打麻将，这就是她最快乐的时光。晚上，她只认准了江西五套（江西广播电视台公共农业频道）的枪战片，只爱看抗战片，从未有过改变。

家家都有“老小孩”，人人都有老的一天。母亲养育我长大，我陪母亲变老。“老小孩”在自己的世界里，自娱自乐，愿岁月静好，母亲安然悠然。