作家的灵魂往往“放荡不羁爱自由”,这点在德国剧作家席勒身上得到了很好的体现。据席勒的好友歌德回忆,有一次他拜访席勒,席勒恰好不在,他便坐在席勒的书桌上写一点杂记。坐下不久,歌德便感到不适,几乎快要晕倒。当他怀疑自己突发怪病时,发现身边有个抽屉,里面放满了腐烂的苹果。席勒的夫人向他解释道:“没有烂苹果的味道,席勒就无法写作。”席勒的癖好可以说是“我之香气,彼之毒气”了。
金岳霖是我国近代著名哲学家,很难想象他的爱好竟然是養鸡。有一天,金岳霖打电话给医生朋友杨步伟女士。杨步伟接到电话后慌忙赶去,发现人没事,而是鸡有事。原来,金岳霖养的一只母鸡“难产”了,他焦急不已,才请来杨步伟。杨步伟一看,这鸡竟有十八磅重,金岳霖说他天天喂鸡吃鱼肝油,鸡被喂得太胖,所以难产了。金岳霖爱鸡如此,也给鸡带来了“沉重”的负担。
法国作家大仲马创作时有个怪癖,那就是只用一种特别的方格纸写作,如果没有这种纸或是这种纸用完了,他就必须停止写作。他还常常因作品体裁的不同而使用颜色各异的稿纸,写小说用蓝纸,写诗用黄纸,其他文体则用浅红色纸。他在写作之前,要先准备好十多支各种颜色的铅笔,然后像画家一样挑选色彩。他说:“写作也需要色彩。这些彩色铅笔能使我写作时的感情变得丰富多彩!”
宋朝诗人陈师道,是江西诗派里仅次于黄庭坚的人物,一生清贫自守,很有节操。他写诗以苦吟著称。相传他家里有张“吟榻”,每逢外出游览登临时,一有灵感,他就急忙回家,躺在榻上,用被子蒙住头,苦思冥想。而且他写作时会把家人全部赶出去,就连家里养的鸡鸭,也会因为有可能影响他创作而被赶出家门。
一纸辽阔摘自《课堂内外》