海里的根

王月鹏

一只海龟在水族馆里生活了20多年以后，被重新放回大海。装在海龟身上的追踪器显示，它在接下来的两年间每天行进50公里，总行程接近4万公里。科学家认为，这只海龟是想回到一处被它视为“家”的地方。被关在水族馆里这么多年，它依然记得回家的路。

海阔凭鱼跃。在海上，鱼类也是有故乡的。它们对于故乡的守望与怀念，我们不懂。

常年在海上漂泊的人，更需要有根。方向即是他们的根。在海上，既要明白那些湾流与潮汐，还要听得懂风语。倘若出了差错，往往需要搭上生命的代价。大雾天看不清码头，用绳子坠着秤砣沉到水底，测一测水位，就能判断出船靠在了哪里；发现鱼群之后，把竹竿插进海里，耳朵贴在竹竿上，通过竹竿的震动幅度即可判断水中鱼群的大小；判断一个地方到另一个地方的距离长短，渔民一般不说路程长短，而说耗时多少。返程的时间，如果与出海的时间相差太大，一定是船跑偏了，要赶紧调整方向；顶风行船，角度要稍微倾斜一下，方向才能正。传说有个船老大，双眼失明，品尝一下当地的泥土即可判断船的具体方位。有人故意逗他，船开出了老远，把起航地的泥给他尝了一下。他皱眉，说怪了，船开了这么久还在原地转悠？……这些，都是海上的日常经验。他们以“确定”的方式，来应对大海的不确定性。

渤海湾里有一种叫做“偏口”的鱼，味道鲜美，再加上数量太少，所以卖价很高。这种鱼冬天在蓬莱一带海域产卵繁殖，当地渔民也就习惯了冬天下网。海里靠近堤坝的地方，有很多大石头，都是渔民从山上采来的。石沉大海，用来固定下到了海里的网。渔民称呼这种石头为“根子”。海那么大，下根子是有规则和讲究的。根子下到了海里，这块地方就是有主的地方了，别的渔民就会自觉地避开。我曾在当地一位作者的文章中读到了他回忆父亲下冬网的情景，面对茫茫大海，他不知道父亲是如何做到总能准确找到自己下冬网的地方，父亲的回答很简单，看山，以岸上的山为参照，山是不会动的。

一块石头，被下到了海里，成为渔民眼中的“根子”。倘若一块石头足够大，大到成为远处的一座山，则会成为渔民出海的参照。他们信赖石头，是因为石头自身所携带的分量和坚硬。风来浪涌，一个人在海里做事，也是要有根的，否则就容易随波逐流，迷失自我。

海与石，在渔民那里以这种方式发生了关联。这种方式，与最真实也最残酷的现实相关，早已突破审美层面。一座山与一片海，遥相参照，互为背景，两种截然不同的生命状态，其实有着更深的相通与相似。我是那个看到了这种相通或相似的人，这让我更深地理解了山海之外的那些事。

海里的根。不是修辞，是真实。在海里，渔民以山为参照，既不会迷失方向，遇紧急情况也可避险。

我是生活在陆地上的。我在大地上奔走，有时脚下是踏实的，有时也像船一样摇摆，不知风从哪里吹来。有一年，在北方的某个村子，有人指着一块石头说，这是一座山，也许是世界上最矮的山。看上去，那是一块很普通的石头，高度不足一米。因在旷野中，村人为了扩大耕种面积，曾想把这块石头挖出来，却总也挖不到底。后经地质专家勘查，确认这是一座山，曾在地壳运动中塌陷，被埋到了地下。想象一座山，深陷于地表之下，犹如一座岛，隐没于海面之下。这是让人产生遐想的。这座最矮的山，与那些孤独的岛，有着相仿的境遇。我理解它们。

一块普通的石头，拥有一座山的根基。它的真实样子，与世人眼中的样子相差太远。所有的误读终将日渐明朗。那些被隐匿的部分，才是真正让人尊重的存在。

他站起身，从抽屉里拿出一个罗盘。罗盘油迹斑斑，刻度已有些模糊了，看上去比眼前这个老船长还要苍老。他双手捧着罗盘，把脸凑近了，连吹三口气，附着在罗盘上的尘埃飘了起来，在阳光里清晰可见。

这个罗盘，伴他走过了四十多年的海路。后来不出海了，他把罗盘放进抽屉，一放就是十多年。倘若不是因为我们刚才聊到大海迷路这个话题，他几乎忘记了罗盘的存在。他把罗盘从抽屉里找出来，放在手中端量，像是端量一个很久没有见面的伙计，又像是端量另一个自己，眼神渐渐变得凝重起来。他说现在的年轻人出海全靠仪器，离了仪器就不知该咋办，海上那么复杂，光靠仪器怎么能行？还得有经验，好多经验都是用命换来的。比如说，有经验的老渔民在海上能提前预料到是否有风，然后决定是继续打鱼还是提前躲避一下。以前有风他也在外面打鱼，划着桨，成天成宿地摇船，别人都提前躲风去了，自己正好可以趁机再拉三网，踩着大风降临的时间点划回去。同样是出海打鱼，他的渔获比同行都多，主要是靠了做“风”的文章，别人闻风就撤，他则是让自己再坚持一下，在风中作业，与风周旋，在风里捕获自己所需要的。

“这里面的道道，是说不清的。下海，耍的是手艺。”老船长说。

遇风了。这是渔民最不愿遇到的，却又必须要面对的现实。在海上，一场风的突然来临，对他们往往意味着生与死的考验。渔民说话的嗓门一般都很大，这是因为他们说话的声音要盖过风浪的声音，对方才会听到。渔民习惯弓着身子走路，远远地看去，会看到风的痕迹。在海上迎风劳作实在是太难了，他们希望风可以穿胸而过，这也许是他们所能想到的对付风的最好法子。传说中有个穿胸族，他们的胸部是一个大洞，海风可以穿胸而过，他们在风中行走和劳作，也就减少了阻力。这样的关于风的想象，超过了作为一个人的正常想象。他们的胸，完全用来应对风了。他们想象，风是可以穿胸而过的，胸中所有的爱恨、所有的欲望、所有的梦想都可以掏空，只剩下一具肉身，用来应对风的到来。

命运交由一场捉摸不定的风来决定。在渔村，老船长们大多有过海上死里逃生的经历，回忆这些遭遇的时候，几乎都是说“遇风了”。风，能让他们迷失方向，也会让他们葬身大海。若是夜里遇到大风，就只能听天由命了。

“风里来浪里去，人总是要寻思一些东西的。”他说。这是一个不识字的老船长，他的经验是从最真实的风与浪中得来的。“老龙斑，不过三，过三再晚十八天。”意思是说，如果天上的云彩像是龙斑一样，三天之内将会变天；如果三天之内没有变天，那么坏天气就会在十八天之后降临。这是他自己总结的口诀，朗朗上口，易于让更多的人记住。时隔半个多世纪之后的今天，老船长谈到这些口诀，谦虚地说：“有时候准，有时候不准。”

古时渔民出海，没有罗盘，只能靠天象来判断航向，预测天气。他们对神秘的事物，保持了一份与个体经历和经验紧密结合的理解。不能随风而去，这是一个有经验的渔民最起码要做到的。他在风中校正自己的航向，回家的路一点点变得明朗。

我在心里问自己：“你做到了吗？”

我也是走在风中的，弓着腰，向着并不清晰的前方，一步步走去。有些风，是从身边吹过；有些风，则吹到心里，把内在的秩序吹乱了。

眼前的这个老船长，他曾经依靠手中的罗盘，穿行在风与浪之间。如今他老了，再也走不动了。他把罗盘搁置起来，他对方向依然保持了自觉的要求，即使是在家里，即使是不下海的日常生活，他也希望自己做得端、行得正。

黎明时分的栈桥，在阳光里多么安静祥和。几条小船横在海边，此岸与彼岸都变得不再重要，海浪涌动，宛若一些沉默的语言。海是蓝的；天是红的。海天之间，阳光正好。

空无一人的此刻，让人想到巨大的喧哗。这是夜晚刚刚离去的时光。在夜里，这里曾经发生一些刻骨铭心的故事。不远处的栈桥，各怀心事的散步者还没有到来。风没有衣袖，海也没有余温，太阳的光泽让人想起最初的恋情。有什么可以度量此刻的情景，钢铁的丛林，在阳光和大海之中显现最真实的面容，凌厉，倔强，无所畏惧，像一些没有枝叶的树，直指天空。这是黎明降临前的天空。太阳从海上升起。钢铁丛林的根，是扎在漂泊的船上吗？

漂泊的根。那个人在船板上看到了林木的影子。茫茫大海一如茫茫人世间，最起码的扎根成为最艰难的事情。

其实，这是一个人的内心丛林。在迅疾变化的尘世，人的内心是该存有一些坚硬的东西，作为精神与人格的支撑。不管世界怎么变化，内心的这个尺度始终不渝。这是没有枝叶的丛林，这是钢铁的丛林，拒绝枝枝蔓蔓。我们有限的心灵空间，已被太多的枝枝蔓蔓侵占。

海是平静的。惊涛骇浪都已走过。海边就像一个人的内心，平静，温和，并且充满坚定的信仰。

这是谁的天空？我忘记了所有人的名字。

他打了一辈子鱼，自己却不吃鱼。渔民出海，渔获不能私自拿回家，但是在船上可以吃，愿吃多少吃多少。那时的大虾特别多，他一个也不吃，每顿饭，只是就着鱼汤吃干粮。直到他退休以后，不再出海了，才开始吃一点点海鲜。我以为这里面一定是有些什么原因的，老船长没有说，我也没有问。

他从小就出海，却晕了一辈子船。这也是我不曾想到的，此前我甚至猜测过，像他这样常年漂在海上的人，是否适应陆地上的生活？他说，晕船是先天的，有什么办法呢？因为爷爷和爹爹打鱼，自己也只能打鱼，没有别的门路，人不能跟自己的命运过不去。他一声叹息：从12岁开始出海，打了一辈子鱼，晕了一辈子船。有时候实在晕得厉害了，呕吐厉害了，他就吃个鸭梨，能好受一点点。他说酒量能锻炼出来，晕船却一辈子也没解决好，他就这样与这份不适应的“工作”纠结和抗争了一辈子。村里还有一个渔民晕船更厉害，不用说下海打鱼，就是躺在炕上听到浪的声音就晕。他也晕，但是他挺住了，他说只能咬牙挺住，家里的老少指望着出海过日子呢。

晕船的时候，他会全身出虚汗，有时候会晕得像一摊烂泥。但是该干活得干活，该起网的时候必须起网。“晕船就不干了吗？”他像是在问自己，又像是在问我们。

作为一个老船长，打了一辈子鱼，竟然不吃海鲜；出了一辈子海，竟然晕船。我说不清这里面的究竟。当我置身渔村，与这个老船长面对面的时候，至少意识到了一种远在惯常思维之外的存在。

他在海上漂泊，为的是在岸上渔村建一所房子。现在住的这栋房子，是他一个人建起来的。当年这房子是建在半山坡上，劳动量要比平地高出好几倍。他先把山坡上的石头挖出来，把地基整平整好，然后开始采石，备料。光是采石就耗费了三年，那时他正在农业队，每天上山干活，收工回家以后坚持每天摆弄一个石块，把石块用錾子打磨得端正光滑。他的房子全部是用石块垒起来的，一块砖也没用，所有的石料长短不一，错落有致。当年的老支书在他打磨的石头上题写了“艰苦奋斗”四个字，那块石头被砌进房墙，具体是哪一块，他也记不得了。我们站起身，看他居住的这栋房子，虽说有些老迈，但从墙面看来，仍然看得出当年是下了大功夫的，每块石头都打磨得那么端正，地基足有一米多宽，显得底气十足。他说这样的地基，别人家是做不到的，这房子就是遇了地震，也倒不掉的。我在旁边插话说，将来拆迁也很难拆。

说到拆迁，老船长一时不语。我也不便再问，于是一阵子沉默。

我是在农村长大的，对于农村盖房子并不陌生。记得小时候家里盖房子，提前几年，父亲就开始到山里采石头，用车子推回家，然后请了村里的瓦匠，把石头凿得端端正正，摆在地基里。等石头码得很高了，母亲开始张罗街坊邻居和亲戚朋友帮忙盖房子，砌墙的，上料的，大家齐心协力，几天光景就把房子盖好了。动手盖一栋房子只用几天时间，却需要准备好几年。记得我家的房子盖好之后，欠了一千多块钱的债，父母在接下来的几年时间里都在忙着还债，贫苦的生活越发拮据了。

这个老船长自己一个人盖起了一栋房子，他没有求助于任何人，没有麻烦任何人，他这样做只有一个想法，就是省钱。那时太艰难了，他不知道明天的日子会过成什么样子，他浑身有使不完的力气，他相信只要有力气，再累的日子也扛得住。这六间房子，他一个人干了两个月，一点一点地建了起来。从外观看，这栋房子很平常，与其他房子并没有什么异样。仔细看，会看到石料材质还是很讲究的，他当初花费了很大心血。这些年来，我和朋友一直在胶东农村游走，在游走的过程中寻找和拍摄海草房。从海草房，可以看到胶东渔民曾经的居住习俗，他们发现当地海中细长的海带草隔热性好，且耐腐烂，可用来披苫屋顶，一般房顶苫得极厚，为防风揭，常用旧渔网罩起来。有的渔村至今仍保留这种海草房，即使烈日炎炎，或是倾盆大雨，屋内依旧隔热隔寒，冬暖夏凉，不透一滴水。城市化的浪潮，漫过了乡村，高楼大厦拔地而起，海草房越来越少，显得越来越落寞，抑或只剩下观赏的价值，有的城市在海滨广场上仿建几座海草房，作为旅游景观。我的那位朋友多年来专注于海草房研究，用镜头拍摄了各种海草房，以及至今仍然住在海草房里的人的生活，结集成书。在我看来，这是可以流传下去且有价值的书。因为，它真实地记录了这个时代的生活，为后人留下一份珍贵记忆。

老船长正在讲述他的个人遭遇，老伴不厌其烦地走过来打断他的话，说那些干什么，都已经过去的事了。

是啊，都已经过去的事了，很快将被遗忘。我所做的，仅仅是记录下来，记录一个老船长曾经有过的遭遇，记录我所见到和理解的这位老船长。他并不知道我从书本上对他所经历的那段历史有着很多了解，也有诸多不解。我的采访，从很大程度上其实正是为了解开心中的这些疑惑。我更愿意相信眼前的这个老人所说的。

第二次再去的时候，他的餐桌上摆着剩下的早餐。他让老伴去泡茶，他说你用那把新壶，老伴在隔壁找了半天，也没有找到他所说的新壶。他站起身，去了隔壁，随即就把新壶拿了出来，他说用开水烫一烫，把好茶拿出来。他所说的好茶，就在我身后的抽屉里，金骏眉。从包装袋来判断，大约该是市面上的假冒茶叶。他很认真地往新壶里下了茶，弯腰提起暖瓶，倒水进去，停了片刻，他分别给我和朋友的杯子里倒满茶水，又给自己杯子里倒了半杯，接着继续讲下去。

我们的采访开了头，就不必再提示什么内容，他总会找到话题，接续地讲下去。他的表情那么真诚，让人感动。他已经很老了，脸上皱纹像龟裂的树皮，填满了时光的印痕。他的双眼炯炯有神，时常把手握成拳头，似乎身上还有使不完的劲。他甚至想跟我们试一试掰个手腕。在时间面前，他不服输。他勤恳了一辈子，不相信时间会改变这个一辈子的习惯。他每天都在门前的菜地里劳动，他说在菜地里干活，不小心摔了一跤，住了一周的院，刚出院。老伴在旁边说，老了，还不服老。他说现在好日子刚刚开始，还想多活几年呢。

出海多累啊。他曾两天两宿不停歇地摇橹，一直摇到大连，到大连卖西瓜。西瓜堆在船上，在海里漂两天两宿，等到了大连，大多数都烂掉了，剩下几十个没烂的西瓜，只要能卖掉，就够本，跑这一趟就值了。

“这里面其实是有账算的。”他说。

他们之所以在海上漂泊，是为了在陆地上拥有更好的生活。他们的船停靠在初旺码头，被风浪打碎是常事，那时不像现在有保险公司理赔，船被海浪打碎了，渔民只好省吃俭用，重新置办，“拉饥荒”也得重新置船。那个年代，基本上没有转行的人，打鱼是渔民的唯一出路。老船长见我们脸呈感慨状，就解释说在海里打碎条船算什么？村里有多少人死在了海里？现在时代不同了，祖祖辈辈出海打鱼，到了孙子这一代，说什么也不愿出海了，他们觉得海上风险太大，宁愿去外地打工，再苦再累也不出海打鱼。

这个老人，即使远离了大海，也从来没有放弃对于方向的思考。他的对于大海的想象，从来就不是审美的，他一直在忧虑着，当风来，如何把握方向，如何不迷失方向，如何让自己的船找到回家的路。他的老伴常数落他，都不出海了，还操那份心。他说他退休了，但是他的心从来没有离开过大海，也永远不会离开大海。大海才是他的家。他是活在风浪里的人，风浪让他踏实和心安。

那个旧罗盘就摆在我和他之间的桌面上。他在回忆，在讲述，目光有时会落到旧罗盘上。

一个小小的罗盘，一个与前路和方向有关的物品，让我浮想联翩。刻度是模糊的。在风浪中辨识方向，在危急时刻保持正常的辨识力，这个小小罗盘的体内，需要储藏多么坚硬的理性。老船长双手捧出这个罗盘，轻轻吹拂表面的尘埃。这个伴随他全部海上生涯的罗盘，已被搁置了这么多年。他老了。不再出海，他每天用心侍弄门前那块小小的菜园。在他眼里，鱼在大海里也是有根的，就像庄稼在泥土里一样。

那些富有生命力的存在，都是有根的。

导航设备早已取代了罗盘。遥想当年，罗盘替代人对天象的依赖，这两者是有本质区别的，设备的升级，并不必然地意味着人的心智升级，虽然所谓设备与人的心智有着太多关联。所谓远航，即是不断建立这种关联，同时也不断割舍这种关联的过程。

我们轻易就把这种关联删掉了。

怀揣这样一个小小的罗盘，就能远走他乡、乘风破浪吗？