刀 锋

许晓敏

到云盘的时候，天色已经暗下来了，月亮和太阳同时挂在了天上，我从南边的平原上过来，还没遇到过这么刚烈的晚风，像一把把软刀子刮在脸上，身体条件反射，抖得跟个筛子似的。这其中还有一种让我战栗的亲切感，要是王超见了，肯定要说我是个怂货，他还不知道我连和他一起挑染的金毛，都自己在家剃平了，不然可能连兄弟都没得做了。

我从背包里拿了件外套穿上，父亲冯学东给我打视频电话，他已经有些老年痴呆了，看了我半分钟，才叫出我的名字。

我蹲坐在路边等他继续讲话。

“冯天，你什么时候回来？”他因为抽烟，嗓子像生锈的机器，用力卡出了后面这个疑问句，每个字都让我熟悉得毛骨悚然。

“我很快就回去了。”我说。

冯学东的眼睛定定地看了几秒钟，涣散之后就断掉了。

我站在路边，胃升腾起一阵阵气流，像冷水喷头一样对准发热的位置没命地冲刷，只能弯曲着身子，干呕几下来缓解疼痛，这种感觉不同于皮肤上的伤口，看得见摸得着，更像是有人在肚子里打群架，打得热火朝天，你死我活，最后千疮百孔的是我这个胃。狠狠地唾了一口在地上，我已经一天没吃饭了，只喝了葡萄糖水和吃基本的维生素片，胃痛已经跟随我整整十年了，疼痛的时长一次比一次持久，好了伤疤忘了痛就是我的求生法则，目前我和它之间的较量不相上下。

从包里搜出一包烟，包装很滑，在手里旋转把玩了几下又揣进去，这是得病后的违禁品，现在的我还缺少冲动把它撕开来一根，背包里还有一瓶淘宝上买的捷克苦艾酒，据说是世界上最烈的酒之一，有致幻的效果，如果真的痛得要命了，我就打开一口干完，临行前我已经打算好了。

王超算准了我是不敢喝，还让我原封不动地带回去给他尝尝，得了吧你，这一口下去，就像石灰水一样，把你的胃穿了一层洞，普通人的胃壁有这么厚，你的只有这么厚。他拿出一本书比画给我看，一半厚就是他的胃，两三页纸就是我的。

尽瞎说，我笑着一把推开他。

太阳已经不见了，云盘的温度越来越低，风时不时狂乱地来一阵儿，我的胃冻得更难受，得赶快找个住的地方。眼前是一条石板铺成的路，有小汽车那么宽，两边关门闭户，很少有本地人在路上走，他们走得极慢，不同于城里人的疾行，山上人做饭冒出的炊烟，都静止在半空中，像一条白色的管道，袅袅的，只攀升了一半。

一个年轻女孩，背着一个竹背篓，两条带子搭在胳膊上，用手挽着，从我眼前滑过，那是一种天真却又警惕的打量，我鬼使神差地冲她吹了一个响亮的口哨，她脸色大变，惊慌失措地跑了，长裙上绣着牡丹的花边卷起了地上的落叶。

穿得真是花里胡哨的，我嘀咕了一句。

云盘是一个荒废的旅游小镇，长在半山腰上，四面也都是大山，早上据说有云雾会降下来，刚好落在云盘上，这时候可以看到像大片棉花一样的云朵，刚好铺满整个小镇的主路，早先有开发商出资来这里搞旅游，却又半途而废走了，隔了一百多公里才有别的景点，没有集聚，吸引不来游客，况且这里生育率很低，许多青壮年已经在附近发展更好的商业地区落户安家了，留下的大多数是老弱病残。

我来这里前，已经从网上只言片语中了解了这个小镇，来这里只是为了找一张我母亲的照片，她生下我不久就消失了，父亲说她本来就不属于他，她生下我只是为了报恩。我身边的朋友父母要么是相亲介绍，要么是自由恋爱，我第一次听到报恩的时候，简直嗤之以鼻。直到我想知道更多关于她的事情的时候，父亲已经病了，说话经常颠三倒四，我只能自己来这里找一找。我想知道她的样子，因为我长得从来都不像我的父亲，甚至不觉得自己是他的亲生儿子。

整个镇上只有一家坐落在路口的家庭小旅馆，住在那里的，都是一些夜间行车去更远的地方、不得不留宿在这里的人。老板是一个中年男人，发际线已经在头顶上，看起来很精明。我要了一间走廊尽头的房间，先订了两晚，房间里只有一盏灯，厕所是玻璃隔开的，有三壶保温瓶的水就放在门口，我揭开木塞，给自己倒了一杯水，温温的，山里的水回味有甘甜，和老板说的一样。

我摸出手机，玩最常玩的神庙逃亡，跑得越来越远，但还没有到神庙，结束几局之后，肚子不争气地饿了，才感觉得吃点暖和的东西了。扯开窗帘，外面已经蒙蒙亮了，这里的天气真是怪哉，通红的太阳已经升起了一大半，到处都是红红的一片，跟浇了西红柿汁一样，感觉今天会是个热辣辣的天。我顺着街道往里面走，才找到唯一一家卖早点的，老板就在门口放了一个炉子，熬着一大锅土豆泥，写着1元1碗，免费续加，招牌是纸箱皮上用红油笔写的，歪歪扭扭的字。

“老板，来一碗。”我坐在最靠路边的位置。

“加葱加辣？”老板问。

“加葱不加辣。”我说。

一碗土豆泥很快就摆在面前，上面肉眼可数的八粒葱，我拿了汤勺拌了拌，土豆甘甜绵软，味道还是挺不错的，隔桌的男人加了一层红油辣椒，吃得大汗淋漓，嘴唇都辣成了两条肥香肠，我拿出手机悄悄地拍了一张照，发给王超看。

“老板，我想跟你打听一个人，是我一个亲戚，以前住在这里。”

“谁啊？”

“叫苏枝，苏州的苏，枝条的枝。”

“我不是很清楚哦，我本来也不是这里土生土长的，是跟着我老公来这边买房子做生意。”她歉意地说。

“你要打听人啊？”男人突然说话了。

他用袖子抹了抹嘴，继续说，“山上有个给人看相的老虔婆，你找她问问，她活了九十多岁，啥都见过。”说完用手指指了指山的南边，一间孤零零的房子。我光看着就两腿都发怵，北边是住户稍微密集一点的缓坡，南边就是直直的切面，不知道该怎么上去。

老板笑了，说：“要上那边，得去前面王光棍家租马驮你才行，外地人没有脚力，站不稳。”

王光棍就住在上山的口上，一个人坐在门口抽叶子烟，脸上一层灰垢，没洗干净的样子，中年人穿着一身学生校服，确实很好找。

一匹马蔫蔫地在房子旁边站着吃草。

我说：“今天能上山吗？”

“可以，当然可以。”他一下子就振奋了，把马绳解开。马欢快地抖了抖前蹄，王光棍扶住我上了马，马味太重，一股浓烈的骚味，熏得我快吐了，咬紧牙关憋着。

“等会儿你要抓紧马鞍，之前有个人就从马背上滑下来喽，差点没摔成憨子，老虔婆灵验，你是找对人了，她算命凶得很，连带把我都养活了，最近好久都没生意了，等会儿你多给点嘛。”王光棍喋喋不休地说着话，我晕晕乎乎的，只晓得嗯嗯回答他。

这山路岂止是陡，简直就要骇死人，我们几乎是180度上山，王光棍人瘦精精的，脚底板稳得不像话，每一步都像秤砣落在地上。他在前面牵绳，我整个人都趴在了马背上，死死地拉着马鞍，身体还是抵不过惯性往下坠，我曾经那么渴望死了，但现在却怕得要命，眼睛眯成一条缝，窥探下面的高度，整个云盘都在我的脚下，每一步，都有石头往下滚落的声音。

王光棍拍我的时候，我已经吓得六神无主了，膝盖软得快化掉了，好半天才缓过来，有力气下了马背，我们已经站在老虔婆的院子里。

“走，先去喝口水。”他拉了马去喝水坛里的雨水，给我接了一瓢冷水。

我双手接过，每根手指酸得不像话，抿了一小口，透彻心扉的凉意，像电击一样在五脏六腑滚了个遍。

“又凉又甜，越往山上这水越好喝，哎，我得下山了，你把钱给我吧，二十块。”他说。

有苦说不出口，我从书包里拿出了钱给他。

王光棍潇潇洒洒地牵着马走了。

山上的天有明晃晃的光，但却没有温度。

老虔婆的房子是火砖砌成的，所有的门都是木头上糊了一层油纸做的，我还没见过这么旧的房子，中间的折叠木门大大地敞开着，我蹑手蹑脚地走近看看，生怕惊动了老虔婆，想着要不要先敲个门，早先的胆量已经用得所剩无几。

还没走到门口，身后就冒出了一个声音，说：“找谁啊？”声如洪钟。

“我找一个婆婆。”我老老实实地说，连头都不敢回。

“找我啊，先进去找个地方坐着吧，我还得收拾收拾呢。”

我转身看了看，老虔婆已经背着背篓进了旁边的房间。

我走进中间的屋子，里面空空荡荡的，一阵冷风先就扑了一脸，有一扇门上的油纸完全破开了，挂了一层毯子，根本挡不住峭壁里挤进来的风。她供奉了木雕的一个神仙，是一个模模糊糊的女人，地上有三个稻草编织的蒲团，估计是参拜时候用的。

我找了旁边一个薄垫子坐下。老虔婆很快就进来了，她径直走了进去，从衣服兜里掏出一把小刀，飞快地削了两颗土豆，丢进正在沸腾的药罐里，我这才注意到，旁边是有个炉子的。

“老婆子肚子饿得很，有什么话吃完饭再说吧。”她说。

我们俩都无言地坐着，老虔婆想起什么似的，起身走到了神像那里，敲了一下木鱼，拜了拜，从神像下面柜子里拿出两个碗和两把勺子。

她从药罐里给自己舀了满满一碗肉，很肥很腻的肥肉，我的碗里是刚刚丢进去的两颗土豆。

“吃吧。”她一张嘴，就是一大勺，牙齿都快掉光了，上下都还剩两颗，吃肉就跟囫囵吞枣一样。

我吃了一口土豆，浸满了肉汁，有淡淡的香料味，没什么盐味，说不上好吃还是不好吃，为了赶上她进食的速度，我也很快吃完了。

“说吧，你来找我问什么？年纪轻轻的，总不能就来求姻缘富贵吧。”

“我想打听一个人，叫苏枝，苏州的苏，枝条的枝。”

她的瞳孔出现了些许敌意的辉光，转瞬即逝，硬邦邦地说：“这个人很早就不在了，你是她的什么人？”说话的语速很慢，我能自动在脑子里联想到她的下一个字。

“我是她儿子，但我从没见过她，我一生下来她就走了。”面对她突然像鹰隼一样审视的目光，我编不了任何谎话。

我的母亲到底和她有什么样的关系？

“她竟然有儿子？”她怀疑地说，仿佛不是在问我，而是在自言自语。

“我父亲告诉我，她以前生活在这里，从小就在这里长大。”

“你母亲可不是什么好人，她是一个实实在在的土匪，干出这种抛夫弃子的勾当也很正常。”她看着我的目光柔和多了，多了几分同情。

“她做了什么？”

“她做的事情可多了，我们先收拾好，这天也快黑了，天一黑我就得准备睡了，我身上的阳气可不能被月亮吸走了，我闭上眼睛慢慢地跟你讲。”

老虔婆领着我去了旁边的房间，往桶里倒了一些热水，让我洗脸洗脚。

洗完，她拿出一条毯子铺在了神像旁边，让我躺在她旁边。

“她是一个外地人生的，就生在她养父养母的干草堆里，一出生就见不得人，肯定是被骗了身子，没男人要的女人生的，所以她生下来就和男人有仇。她只能跟着养父姓，名是从养母的名里面拿了一个字。她和村里其他女孩一起长大，喝同样的水，吃同样的饭，却长得像头牛一样壮实，个子不高，身体却很健硕，有用不完的大力气，一个人就能推磨盘，养父养母一开始是很高兴的，养个能干活的养女，竟比亲生儿子还强。”

“她却越来越出格，同镇上一个男孩谈恋爱，别人不愿意结婚，她竟把别人拦在路上打得鼻青脸肿，这可是闻所未闻啊。自古男人是天，女人是地，自古天压着地，哪有地反了天，她简直丢尽了人，这镇上没人敢娶她，这还不算，但凡有男人说几句她的不是，她挥着拳头就过去了，养父养母有苦难言，连带着亲儿子也娶不到妻，她毁了很多人，真是个活生生的土匪。”

她说着说着，声音越来越弱，竟已经睡过去了，渐渐地，鼾声如雷。

我想继续听听，可是身上力气花完了，也很快就睡过去了。

“我早上会有很多事情要做，你先帮我把药草晒上吧，我昨天在山上挖回来的，这可值大价钱，有识货的，都会上山来跟我收。”

“我儿子就住在山下，他每天都要上山，给我送一块肉，我会给钱的，我们没有母子情分，只是清清楚楚干干净净地明算账，他上一次山就能赚到一包烟钱，你知道吗？人情是最浅的，如果我用母子之情去要求他，他每天给我送，他也会送，但他会不高兴，不高兴就要出事儿，脚底不稳，可能会要了他的命。王光棍的脚底就稳，因为他高兴，他需要钱。”

我从房间里拿出了药材，没有一种是我认识的，铺在院子里的垫子上。

她挥舞着大扫帚，健步如飞地扫地、洒水、抹屋子地板。

“下午就要起风了，全都得收起来，山顶上的时间特别紧迫，所以山下的人过得不好，吵架慢慢吵，饭慢慢吃，三天过得像一天，不值。”

她絮絮叨叨，一直没停过，把我看成她的亲人一样。

我们坐在门口吃早饭，和昨天一模一样，只是加了一些米，煮成了肉粥，还有她刚刚抓了一把的药草，味道很冲，却很解腻。

“你来找你的母亲，是为了知道她干过的那些事吗？”

“不，我想知道的只是她的样子，如果可以找到她的一张照片，我就心满意足了。”

“我没有照片，你看，我的房子里空空荡荡，一间屋子挂满了药草，一间屋子是厕所，还有中间的就是我的神堂，我已经老了，需要的东西越来越少。”

“她的养父养母叫什么？”

“苏运来和方枝红。”

“你得下山了，你不能一直待在这里，外人会坏这个房子的运气，我见你年纪小才留你过夜，年纪大的可不敢留，我帮你看看命吧，你这可是短命之相。”她长满老茧的手，在我的脸上摸了一转就断言说。

“病死吗？”我的心里早就有准备。

“不，你将死于自刎，和你的母亲一样，好了，现在你该下山了。”她转身进了屋子。

我叫住她，让她给我指了下我母亲之前住的地方。

我从不相信鬼神之说，她的话并没有掀起我心中的波澜，何况自刎是一件可以被控制的事情，她一定是恨屋及乌才这样说的。

上山，我至少得到了两个有用的信息，一个是我的母亲有养父养母，另一个是她还有一个哥哥，只要找到任何一个人，说不定就知道母亲长什么样子了。

我走到老虔婆指路的地方，云盘镇上苏枝从小长大的地方。

只剩下断壁残垣，青草丛生，问了住在旁边的人，早就不识得，云盘土生土长的人越来越少了，我又断了寻找母亲照片的线索。

我想起有一天，王超失恋了，女朋友因为他整天上网，大吵了一架，决定甩掉他这个血吸虫，他借酒浇愁，并让我帮他录制饮酒过度的视频，传到朋友圈，只对他的前任女友看，他很熟练地使用这些伎俩，让女孩心疼他。我不知道他只对XX可见，到底有多少人，他也许是真的喝醉了，就开始讲故事了。

他母亲刘芝在垃圾桶里捡了一只怀孕的母猫，她想生下的猫崽可以卖钱，刘芝经常夜间出门，在马路上碰运气，捡了纸皮、毛巾、旧沙发、烂电扇，然后去垃圾回收点换钱，经常也就是几角几块，乐此不疲，据我所知，刘芝在一个单位上班，并不缺钱，就是无聊和空虚折腾的。

这只母猫孤零零地被锁在车库里，从没发出过任何声音，剩饭剩菜喂着，很快就生下了三只猫崽，第二天刘芝再去检查猫崽的时候，发现都被母猫咬死了，血淋淋地躺在地上，母猫一见到门打开，一溜烟就跑出去了。听说这母猫产子已经不是第一次了，每次生下来都知道养不活，与其在人间受苦，不如早点咬死。

刘芝以为她做了极大的错事，让王超把猫崽都埋了，再也不上街捡东西了。

我听得哭了，从未想过动物之中也有这样深沉的母爱。

王超以为我为他分手哭了，搂着我眼泪汪汪，那是他哭得最煽情的一次，他说一次性追回了三个女朋友，没回头的都是因为已经有其他男朋友了，我真是他的好哥们儿。

屋檐上的风呼呼地刮着，燕子的巢已经空了，仔细听的话，会听到耳边一阵阵空响，就像有人在捣，轻轻地捣，整个云盘就是一个石臼。

“苏枝，你生下来的时候，就跟筷子一样长，你知道吗？那么瘦弱，跟个没气儿的小猫一样，现在一下就长这么长了。”方枝红端着面碗，指着靠墙的锄头说。

苏枝端着一个更大的碗，埋头呼哧呼哧地吃，鼻涕都流到碗里了，她仰着头就呼进去了。

“可不能这样吃了，你会越来越像一个男人。”方枝红有板有眼地说。

苏枝不理她，吃完就把碗放在门口，去推那个石磨，每天都得磨一麻袋玉米面，家里的毛驴已经卖了还债。

方枝红除了洗衣服，什么事情都做不了，说话也神神道道的，苏枝记不清楚，她的脑筋什么时候开始搭错了，把喂猪的食子倒进了饭碗里，在饭桌上放得整整齐齐的，等他们一起吃晚饭，她就知道这个婆娘拐了，脑壳已经彻底不清楚了。

这些都和苏运来有关系，他之前是个穷凶极恶的男人，喜欢打女人，不只是他，这个村子里的男人都喜欢打女人，女人不能说一句违背男人意愿的话，就得三从四德，逆来顺受。方枝红现在就跟个小孩儿似的，苏运来就收敛了许多，他只要一抬手，方枝红就跑得远远的，抱着头瑟瑟发抖。

苏枝很厌倦，她的眼睛像牛一样鼓起来了，每天的些许烦躁，让她身上的肌肉膨胀起来了，她每天晚上睡前都在床前祷告自己一辈子都不会被男人打。

苏运来不知道她心里这些小九九，每天照例在抽屉里拿钱出去喝酒打牌，只有到农忙的时候，他才会搭把手。苏枝把发了芽的土豆切开搬到地里去种，苏运来挖坑，方枝红插土豆块，苏枝丢肥料和掩土。苏运来难得的耐心，教方枝红如何挨着插土豆，方枝红傻傻地笑了笑，还是插一个坑，空一个坑，苏运来气得跳脚，甩手就给了方枝红一巴掌，方枝红哇哇大哭，跑回家了。

苏枝不说话，继续种土豆，苏运来想说些什么，还是闭嘴了。

他怎么知道自己娶的这个婆娘，经不起打，这么快就疯了，他想过丢了她，也仔仔细细谋划过，灌她喝酒，不省人事的时候，丢得远远的，但他不敢这么做。他们的儿子苏军还在一个穷乡僻壤里打工，赚大钱回家孝顺他俩。苏军虽然是个大男人，但从小就黏母亲，奶水吃到了差不多六岁，如果知道方枝红不见了，肯定会不管不顾地出去找，他的摇钱树就没了。

闲下来的时候，苏枝就去山脚下的公路旁摆摊，卖土豆、卖扁豆干或者玉米面，跟空钩钓鱼一样，运气好的时候就能卖一些，运气不好，一整天，公路上连个鬼影都没有，更别说人了。当然，她有运气特别好的时候，夜间的卡车会压死一些动物，一只青蛙、一条蛇、一只山鼠、一只野兔，她捡可以吃的回家，烧菜给苏运来吃。许多年后，苏运来是镇上第一个得高血压的老年人，他觉得苏枝捡来那些动物，处心积虑地让他早点去死，因为她每次做饭的时候，都要对宰的动物，神神道道地说好一会儿话，他恨得牙痒痒，却已经找不到苏枝了。

苏枝年龄也越来越大了，她喜欢上了村里开摩托的杜健，这个唯一脱离土地的年轻人，靠着摆摩的为生，戴着拉风的头盔，奔驰在路上。苏枝每次都和他搭话，在这个民风闭塞的小镇，她无疑就像美女蛇一样勾人，杜健很快就和她眉来眼去。但这段草率的关系，毁在了杜健母亲手里，她很快就嗅到了这种苗头，把变故扼杀在摇篮里。

没有人想让儿子娶一个骨子里流淌着奸夫淫妇血液的女孩，这种不贞会留在基因里，况且杜家在云盘居住的历史源远流长，是真正的大家族。

杜健定亲了，是街道上的一个女孩，老实本分，平时，大门不出二门不迈。

苏枝很生气，愤怒地在案板上砍坏了家里的一把菜刀，她一口气跑到街上，把杜健按倒在地上，暴揍一顿，杜健的脸被打得鼻青脸肿，半个月都不敢出门。

街上没有人敢掺和，谁也不知道苏枝和杜健之间究竟到了什么程度。

等杜健从家里出来，每个坐摩的出去办事儿的人，回来总能讲个不一样的版本，有的说亲嘴了，有的说摸胸了。

苏枝当天还从杜健的裤兜里摸出了五块钱，当作自己的青春损失费，她去酒馆里打了粮食酒，坐在门口就开始喝，像喝冷水一样，不需要下酒菜，喝完一口，只要停下来想几秒钟，就能继续给自己灌酒，全喝完，脸都不曾红一下，面色铁青地回家了。

她第一次尝到酒的味道就一发不可收拾，之前她不明白这到底有什么魔力，让苏运来每天都上街抿一壶，现在她知道了，这玩意儿上头，喝过之后睡觉再起来，浑身上下都带劲儿，什么烦恼都忘了。

苏运来也发现苏枝交的钱变少了，甚至在吃饭的时候，她还坦然地给自己倒一小杯白酒，他知道发生了什么，但没想到苏枝会和他一起酗酒，云盘没有女人喝酒。

他想说苏枝的不是，却感觉很不习惯，甚至有了危机感，苏枝已经变成大姑娘了，随时可能变成别人家的儿媳妇。虽然杜健家没看上她，但她一身力气，云盘还有很多像苏家这样的外来户，家里都需要壮实的劳动力，苏枝既可以生儿育女，还能够推磨卖货，等于一个女人加一个男人，谁娶了她，就相当于娶了两个人。

苏运来睡不着了，他冥思苦想，读书时候学加减法都不曾这么用功过。直到他在小卖部接通了苏军的电话，他抱怨工友都出门找女人，不知道会不会有传染病，苏运来才恍然大悟过来，苏枝可以嫁给苏军，这样就可以光明正大地继续留在苏家了。想到此，他不禁为自己的聪明才智感到很得意，不过，一切还要等苏军从外地回来才能规规矩矩地办，为此，苏运来每天克扣了自己一两酒，少花一点钱，到时候封个红包给苏枝和苏军。苏枝没有觉察到他的心思，朝山缝中若隐若现的道路看了看，想着那些司机留下的关于云盘之外的事。

云盘的路，起起伏伏，头就似转盘上的指针摇摆，随惯性滑动着眼里困厄的光，碰触着油密的草、瘦绿的树、垂首的狗，却也惊动不了它们。这里的活物，有着被风揪行的秩序。我走在暮色四合中，累了，便将身体曝在灰白色大石上，垂吊着一双腿休息。一阵风刮过，雨季即将来临的霉潮味席卷而来，万物刍狗。

我回到旅馆，补交了住宿费，老板很高兴，顺口问了一句，你到云盘来做什么？

我来找个人，是我一个亲戚，以前住在这里，想打听一些关于她的事儿。

老板说，那你可以问问云盘姓杜的人，比如隔壁小卖部的店主。

我不知道云盘还是有神话背景的地方，直到店主让我去找村里唯一的学前班老师杜有义。他是杜家最有学问的后人，住在一个学校里，这是整个云盘仅有的一所学前教育学校，有点像幼儿园，这里上学的孩子年龄都比较大，教学生认字和算数。我到的时候，他坐在办公室里批改作业，桌子上积压着许多学生的课本和练习册。对于我的来访，杜有义把我看作他的同龄人，尤其是听到我读到了大专，他觉得我是一个知识分子。

我问杜有义认识一个叫苏枝的女人吗？

他为我泡了一杯苦荞茶，将自己抽了半截的烟掐灭了，说从未听说过这样的一个人。他从书柜里小心翼翼地取出一张旧报纸，指着小方格里对云盘原住民的报道，告诉我，在云盘居住的杜氏家族有着源远流长的历史。他计划编写一本有神话色彩的家族传说，只是还没完成，所以也不方便给我看，如果我感兴趣，他倒是愿意先跟我讲讲那个传说。

我喝了一口热茶，表示洗耳恭听。

他说，山顶上有一个绿湖，湖上有许多水蜘蛛，吸取天地精华、日月灵气，她们靠吸食山上其他动物的鲜血为生，被慈悲的佛关进了山洞，永生永世劳作织网，为天上的神仙做衣。

杜仲是女娲造人之后，诞生在云盘这片土地上的唯一一个男小人，他需要继续繁衍下去，却苦于找不到一个女小人，而且他也不想迁居去别处。云盘的泥塑了他的身，也是他的魂地，他就日日求佛祖给他一个妻。佛把其中一个蜘蛛精化为人，并交给了杜仲一把神鞭，告诉他每天需要抽打几下他的女人，她就会守住人的本性，否则会变为妖精，如此他不仅没有后人，还会被自己的女人吃掉。

杜仲一一照做了，他和这个女人生下了杜家的后代，杜姓子孙也让云盘越来越繁荣。

我当然是不信这些鬼扯的神话，我对女娲补天，盘古开天地这些远古神话，早就耳熟能详，认为这就是杜有义编造的。

他也从我眼里看出了不信任，也不愿意继续跟我说下去。

杜有义建议我爬上山的北面，上面有一小面石窟，原来就是山洞的遗址，前人请来的先生雕刻，那个小人儿就是杜家先祖杜仲，旁边还有一个八条腿的女人，就是蜘蛛精杜氏。

云盘男人压着女人的传统也来源于这段神话。

我又看到了那个打扮得花枝招展的女孩，她手里拿着两本书，穿着一条新的红色纱裙，杜有义冲她招招手，对我说，她是杜家旁支，叫杜丽。

杜丽见了我，仿佛老鼠见了猫，眼神躲躲闪闪，把杜有义拉到一旁，低声跟他说了几句话。

杜有义笑着拍了拍她的肩膀，也说了一句，然后走过来跟我说：“我让杜丽带你去看雕像。”

我偷瞄着她，她用余光警惕地打量着杜有义渐渐离开的背影，直到在转角消失不见，才对我说：“你得离开这里。”

“我不能走，我还没找到我母亲的照片。”

“你的母亲，是苏枝吗？”

“是苏枝。”我有片刻讶异于自己对她无所顾忌的坦言。

“苏枝，苏枝是一个很厉害的女人，光听她的故事，就该知道每个女人都该成为她那样的。”

苏军还没回来的时候，云盘就下起了几十年难得一遇的雨，不知在云里酝酿了多久，没日没夜地下着，白天是蒙蒙细雨，晚上是瓢泼大雨，苏枝感觉屋顶都要被雨水滴穿了。方枝红拿着洗脸盆在屋檐边接水，她说天上这么多水，肯定会有鱼生出来，水多了，自然就有鱼。她的手指不停地搅动着，一圈圈波纹盯着看，真的像有透明的鱼在游动。

苏枝把干谷草用麻绳捆起来，背在背上，搭了梯子，爬上屋顶，把干谷草厚厚地铺开，再放几个砖头压着，如果雨水真的把瓦片冲开，滴进房间里就完了，都是泥做的地，每一脚下去都会打滑。

一个星期之后，雨歇了，天上的太阳没精打采，路被雨打得千疮百孔。苏运来终于可以出门打酒了，苏枝忙着去山里割猪草，就听说隔壁山上的五个青年，到了云盘落草为寇。他们手里拿着刀，趁夜打劫一些老弱病残的住户，抢些米面油，如果有值钱的金银也会拿走，他们像游魂一样，蒙着面混迹在这里，谁也没见过真面目，抢劫的时候也不说话，听不出口音。

这是件很稀奇的事情，因为从来没有发生过。这是个福地，老一辈的人都这么说，住在云盘的人，都是腾云驾雾地活着。

醉醺醺的苏运来很快就被盯上了，他和其中一个青年擦身而过，坊间正说着他日子过得潇洒，婆娘傻了，养女整天干活儿，他日日饮酒，清醒的时候屈指可数，这确实是个完美的作案对象。

当晚，五个青年没有拿刀，就闯进了苏运来家里。

苏枝看到这些有瘦有胖的青年站在面前的时候，已经是午夜，她只好坐在床边上。

他们无声无息地就开了门，第一眼就看到睡在大堂的她。

她的愤怒恰好积蓄到了一个点上。因为每到入夜时刻，她都会祈祷，这次被打断了。

苏枝握紧了拳头，狠狠地朝他们脸上砸去，她最先打眼睛，屋子里很黑，苏枝熟悉每个家具的位置，他们什么也看不见，胡乱地挥舞着拳头，月光下的苏枝，身形和一个男人没什么区别，所以他们可能会砸向自己的兄弟，即使这样，每个人依然咬紧嘴唇不出声。

最终他们仓皇地跑进了月色。

方枝红已经醒了，她打开灯，目瞪口呆地看着手上、衣服上都是血的苏枝，像一头牛一样喘着粗气。她傻了之后，第一次像一个正常人一样，去拿了一条毛巾，把苏枝的双手擦干净，苏枝觉得火辣辣地疼，才看见自己手背的皮都已经绽开了。

苏枝第一次从方枝红的眼睛上看到了干净又老练的笑意，这个恰到好处的弧度，让苏枝觉得她一直都是在装傻。

第二天，苏枝打走了五个青年的事情传遍了云盘，她成了谁都不敢招惹的悍妇，原本有心思提亲的人家，都偃旗息鼓了。

杜丽冗长地描述着，她的话并不比我记录的更加简洁明了，她也许是看过一些武侠书，苏枝在她眼里，就是一个威风凛凛的侠女。她还会使用“大喝一声、拍桌而起”这些拟声词，我觉得有点高兴。

我很想知道苏枝是否真的和苏军结婚了，她和我父亲冯学东是不是因为这段历史才分开的，我问杜丽，苏军是个什么样的男人，她摇摇头，说从来没人见过。

云盘的云开始积得越来越厚，杜丽说，可能要下雨了，运气不好的话要掉冰渣子。

我们已经走到雕像前了，杜仲只能大概看出一个轮廓，包括我最好奇的蜘蛛精，八条腿都只是用刀刻出的一条弧线，他们就像两个不相干的卡通人偶。

“这雕像是真的吗？”我问。

“原来是有一个，有的人说是佛像，但又不太像，佛的脸是圆的，这个像，仔细看有下巴，还有棱角，就说不是佛了，有人愿意花钱修，有人就会认，时间太早了，说什么就是什么吧，反正也没人来烧香，只有我们杜家，到了过年，会顺路来拜祭一下。”杜丽甩了甩自己的裙角，她很在意自己的裙子有没有弄脏。

“真的下雨了。”我凝神屏息，不得不往后靠了靠，雨水溅到了脸上，凉飕飕的。

“这雨下得急，很快就会停。”她若有所思地说。

胃开始隐隐作痛，我才想起自己已经病入膏肓，眼前一片朦胧。

这是一场有预谋的降雨，就像年轻的苏枝所见到的，我们走过了时间，看了同一场雨，我相信她也是在今天，和我一样，因为有人出生就伴随着洪流。

杜丽说：“我不是杜家的人，也不是云盘的人，我早晚会离开这里。”

我问：“你要去哪儿？”

她说：“和苏枝一样，去外面过自由的生活。”

那天晚上，千层万层的雨，厚得像一堵密不透风的外墙。我感觉又一次被抽空了，时时刻刻，都是一条待宰的鱼，躺在砧板上，睁大了眼睛，看着杀鱼人，用嵌满钉子的梳子，刮掉我的鳞片，很快我的肚子也要被剖开了，又一次毫无防备地被相似的感觉抓住，躁动不安地想去咬住任何人，在幻觉中，我脱力了，脚有些抽筋地疼。

旅馆里有下沉的潮气，我打了一个寒噤，血液一下子就冷却了，裹上被子，把自己蜷成了一只蛹，很快就进入了沉沉的睡眠，就像生病的时候住在医院里一样。周围阴气很重，有人潜伏在黑暗中，偷偷地注视着，更好入眠。

半夜，雨停了，走廊里有嘈杂的声音。我听到有人在挨着敲门，听不真切的本地方言，很快就有细碎的脚步声，敲门声越来越近，直到落在我的门上，“咚咚咚”，木制门的回响在整个房间里荡开。我起身打开了门，只露出一个缝隙，是一个中年女人在门外，嘴唇已经皲裂，脸黑黝黝的，在昏暗的灯光下，看得更不清楚，身上有一股茉莉花香的味道。

“要不要出去玩啊，小伙子，我们的酒吧新开张，还有很多漂亮姑娘。”她的嘴唇只有薄薄的一条线，像是在用腹语同我说话。这里人说话都习惯第四声调，听着说不出的怪。

我答应了。

女人对我露出了友善的笑容。

酒吧里有一个很高很宽的坛子，上面有两个水龙头，我只需要付二十块钱，领一个玻璃杯，就可以免费畅饮，无限续杯，桌子放了炒豆子、炒花生、炒瓜子。女人是老板，和她壮硕的儿子一起管理酒吧，两人看着豪饮的顾客，脸上一副厌世者的表情。

几个年轻的姑娘也在其中，她们的皮肤很黑，脸上有浅浅的高原红，好像没洗干净一样。她们穿着短袖和长裙，花花绿绿地围在一起，身上有着浓烈的檀香味和体味的混合气息。

我感觉自己快窒息了，穿过酒吧走进院子，那里有一棵苹果树，苹果是我拳头的一半大小，我摘了一个尝了口味道，又酸又涩，反手扔到了草丛里。

“这苹果还没熟呢。”杜丽站在我旁边，穿着短袖和吊带，整个人耷拉着，驼着背。

“你怎么在这儿？”

“云盘到了晚上，只有这里可以玩，不信你看外面。”

我朝大路外面望了望，整个一条街都黑漆漆的，只有这里亮着灯。

“走，你该去上面看看。”

杜丽带着我走楼梯，上了二层木楼，直视山的脊背上，一朵云沉重又缓慢地行进着，越飘越高，越积越多。整个云盘被压得很低很低，错落的屋宇已经在深夜中偃旗息鼓，只余下坟茔般的轮廓，不时冒出几点冥火。

“你也看见那些火了吧，那些不是鬼火。伤害男人的女人，都不会被诅咒死去，反而会被自己的仇恨化成炽人，偃旗息鼓时藏在草丛里。她在等自己的孩子寻找自己的母亲，走进那片草丛，在最后的拥抱中，被她身上的火顷刻吞没，她和自己的孩子都将永不受在世之苦。”

“他们都说是鬼火，是假的，鬼燃不起火，只有仇恨才会燃火。也许，你的母亲苏枝也已经变成炽人了，她在等你。”

她说完后，意犹未尽地舔了舔自己的唇。

我别过头，她在灯下，发散着过早的死亡气息，我才看清她的身上有几块淤青，幽幽发亮，她所盼望的也许永远都不会来了。

楼下多了一些年轻男人，越来越热闹，我从脚下木板的缝隙里看到姑娘们在唱歌，边唱边跳，唱的是《青春舞曲》。

我说：“你真的认识苏枝吗？”声音空空荡荡，无人应答。

是个难得的艳阳天，像母亲的鼻息，温热地烘着我的脸、肩膀、脖子。我睁眼，冯学东坐在我旁边，鬓角苍苍，他背负着微烫的阳光，自己的脸反而显得晦暗不明，见我醒来，就出了房门。

姑姑进来了说：“冯天，有什么事情不能好好商量吗？你怎么能吃安眠药，你爸爸怎么办。你怎么这么记仇，你爸爸养大你容易吗？”她说话又急又快，好像害怕我又睡过去了，听不到她说话了。

我并没有回应她，闭上眼，又见到了苏枝。

她终于存够钱，找到了杜健，想坐摩托车去旁边的镇上坐车，她谎称自己要去买一件好看的衣裳，杜健见她付了车费，就同意拉她去。

杜健的摩托车骑得很稳当，苏枝很想试骑。

“停车。”苏枝说。

杜健熄了火。

“你得教我怎么骑摩托车，我想试试。”

“这不行。”

“这怎么就不行了，我就试试，不行我就下来。”苏枝撩起袖子，露出坚实的胳膊。

“那好吧。”杜健咽了咽唾沫，把车子架好。

“你的脚放在这里，手放在这儿，你的另一只脚得踩那里。”

苏枝照着他说的试了试，车子果然发动了，开始摇摇晃晃地前进，苏枝加了油门，车子像箭一样射了出去，杜健在后面拼命地追赶，他才意识到这是一次有预谋的盗窃。

这只是一次小憩，我很快就被冯学东叫醒了，他煮了一碗粥放到床头柜上。

姑姑又一次进来想说什么，被冯学东拉出去了。

我坐在床上，夏天已经很近了，可以听到外面细弱的蝉鸣声，窗明几净，阳光晃动着绿枝，惹人眼晕，不像灰蒙蒙的云盘。

苏枝是否逃出了云盘？

姑姑和冯学东在外面低声絮语：“我早就说，冯天已经不清醒了，叫你不要硬碰硬，你什么都不管，遇到事情只知道打，这么多年，也没赚到什么钱，只管自己在外面耍得好，娃娃在屋头吃没吃饭你都不晓得，现在安逸了嘛，这么小，这胃病就这么严重了，还有什么厌食症，人都瘦变形了。”

我昏昏欲睡，还想看苏枝，离开云盘镇的苏枝，是如何遇见了年轻的冯学东。那个浑身充满力量的男人，做着小包工头的生意，管着一支散漫的装修队伍，经常骂骂咧咧的，也好面子，赚了钱就跟朋友在外面大吃大喝。没有人，没有人可以在家里和他说一句开心的话，冯学东在外面的每一次大笑，都只会加剧这间房子的冷漠和空虚。

外面越来越热了，我决定走出家门，到社会上去。

我和王超在小卖部买了一包酒鬼花生，打开那瓶苦艾酒，太阳出来了，暖融融的，我们俩各饮了一大口。这香气盎然的酒精液体，钻进了喉咙，钻到了胃，我依然好好的，没有顷刻倒下，腹痛如绞。

我迎着日头，眯了眼睛，等着阳光烫如炽人之躯，一点一点灼穿皮肤，恍惚中，对我露出亲切的微笑，而我必将迎合她要我消失的欲望，把眶里的眼泪烧干，肉身灰飞烟灭。