我该给你献上什么

叶浅韵

我上一次见到他，是在一列火车上。他说，要赶去曲靖血站给一个临产的孕妇献血。我把献血这件事想得太过平常。并不知道，这是一个与时间赛跑的故事。下了火车，在凛冽的寒风中，一个倔强而温柔的背影匆匆而去。

今天，他来找我，带着六岁的女儿。女儿像只脱兔，与我并不见生。一会儿在我怀里，一会儿在他怀里，一会儿又不知所踪。他的脸是被太阳光常年照射过的土地的颜色，手臂上的血管凸起，青筋像一个愤怒的中年男人在咆哮。

数年前，我大舅被牛抵伤，送往医院时已经奄奄一息。五脏六腑全无好处，腹腔里充满了积血。医院要求患者亲属立即献血，以补充血库输血的用量。家里的年轻人赤膊上阵，迅速去了曲靖的血站献血。

病危通知书下了一张又一张，大舅终是被我们从死亡线上救回来了。那个产妇肚子里的孩子也快十五岁了吧。他说，如果不是他及时赶到，两条人命也许就没有了。生产大出血像夺命连环套，套住一大一小两个在鬼门关上的人。时间是生命，鲜血是生命。好在，她们摆脱了魔鬼的追索。大舅与别人常常说的一句话是，如果没有我姐姐家这些娃娃，我坟头上的荒草都长许多年了。

当时的凄惨，还像一本不能撕去的老历书。表弟拿着一把刀，疯了似的要杀了那头老黄牛，为报父仇。一边是失去理智的儿子，一边是生命边缘的父亲。我母亲和她的妹妹们用尽力气顶住这个家庭的最后一根柱子，浑身地紧箍上去。牛，被牵到街上卖了，充抵得一些医药费。母亲说，要知道，自己养的牛啊狗啊猪啊鹅啊，通常不会伤害自己的主人，若是它们这么做了，必然是家里有怪事了。

用宿命论来解释一切灾难，是乡间算命婆婆最灵验的招式。她们会说，如果不遭遇此劫数，会有更大的劫数。比如说，丢失些钱财就免了灾祸，小灾小难就抵了大苦大罪。人们在比较之间获得安生的心理。我母亲深谙此法。血脉相连的亲情在一场重大灾祸面前，像石榴籽那样紧密地抱在一起。

有过这一次有惊无险的亲情大营救后，献血就成为家里人的常态。连续好几年，他们争抢着去。为了达1600ml的献血量后，配偶和直系亲属都能享受终身免费用血的权利。像是我的亲人们在维护一个大家庭的完整而尽力，伤痛之后的觉醒显得很平常。每当我说要去参加义务献血大军时，家里人却要阻止我。除了血管细这一说，我肥胖时，他们就说我太胖了，我纤瘦时，他们就说我风都吹得倒了。我始终是一个没有献血小红本本的人。

后来，义务献血就成了众识。没有人觉得伸出臂膀献血会与崇高和奉献这些词汇有很亲密的联系，无非是几个红糖鸡蛋就能产生的能量。没有经过生命与时间赛跑的人，一切都可以说得轻松。有一次，同事的女儿意外受伤严重，她守在医院几夜未合眼，亲眼看着血液流进女儿的身体。女儿终于活过来了，她才深深懂得献血这件事的重大意义。几乎每一次单位有义务献血的宣传时，她都撸起袖子第一个上。每一次她讲自己的经历，大家都听得很沉重。但是，沉重了一会儿之后，每个人又进入自己的生活里，以为疾病和伤害都还离自己很遥远。

别人身上发生的事故，被时光发酵成为故事。我们有太多时候活得昏碌。当他告诉我，他献的不是普通人的血，而是世界上的稀有血型时，我睁大了眼睛。我悄悄看向他的手臂，几条看得见的经络里，正在生产着这世界上的稀有血型——Rh(-)o血型。这种血型可与任何Rh(-)血型匹配，属于稀有血型中的万能血型。他像一个资深的医生，仔细地向我普及关于稀有血型的知识。生怕我弄错，还必须要写在纸上。至此，我才知道，屏幕上那些剧情里，两个人互相输血的方法是错误的，医院的操作不可能这样，需要严格检测。

血缘这种东西在两个无干的人身上，被一种奇妙的东西排斥着，又吸引着。我们是自己，我们又不仅仅只是自己。忽然想起一个少年在班级里演讲时的哽咽，他说他的身体流淌着另一个民族的血液，他的生命是第二次生命。那时我太年少，并不能理解他的痛。如今忽然就懂得了他那双慈悲而深情的大眼睛，他始终是一个愿意多付出的人，默默地做他认为应该做的事情。有时，他离群索居，引人误会，有时，他也谈笑风生，让人开心。这一时刻，我明白了，那是一个少年对生命的礼赞。

他告诉我，这些年连续不间断的义务献血，已经献出好几千毫升。我又睁大了眼睛。这一次，我再也不能克制自己。冒昧地问他为什么愿意把身上流淌的鲜血无私地献给别人，如他的亲人担心的那样，你这是为了什么。他的眼泪顿时就流了下来。他说他为自己没有成为一具遗体而流泪。这是幸福的眼泪。死亡曾与他擦肩而过，他庆幸自己还活着。

汶川大地震前一天，他与朋友住在都江堰附近的一个酒店里。当他坐火车抵达昆明时，看见大街小巷都在募捐。他把身上的一万多块钱全部捐了，又撸起袖子捐血。他恨不得匍匐在地上，为苍天眷顾自己的生命敞开胸怀：把我拥有的都拿去吧。活着，是上天额外的恩赐，他愿意为此而献出身上的一切——钱、物、鲜血。那是他第一次献血，他并不知道他的血型。

开车到曲靖收费站时，才发现自己连过路费也不够了。他只好停下车来求助，一再告诉收费的姑娘：我是一个好人，我绝对是一个好人。但“好人”这两个字没写在脸上。站上的负责人来了，看了献血证书，听了他的故事，“啪”地敬了一个礼，放他通行。并对他说，这费用如果不能免去，他就自己替他交了。多年以后，讲起这些故事，他的眼睛里还闪着光芒。他说，你看，人世间终是好人居多吧。

当他再一次回到都江堰时，那座坍塌的酒店，再次确认他还活着，不是一具遗体。这些年，他做志愿者、公益人，他觉得他不是自己，他属于需要他的人。他曾捐助过几十个贫困大学生，其中的一些人现在成了他的帮手，延续着爱的希望。如果他是一个富裕的人，或者我可以用达则兼济天下的标签赠予他。事实上，他手里拿着一个屏幕裂了一条长纹的手机，身上的穿着与一个普通农民无异。他与我说起献血联盟志愿者的事情时，仿佛打开一个手机百宝箱，让我确认他正在做了不起的事情，并不是孤单的。他们有一群人，在点燃生的希望，延续爱的温暖。人间值得。

知道他是熊猫血型这事，很离奇，太像小说家设计的情节，为巧而成书。四十四岁的妻子呕吐、乏力、嗜睡，像是早孕的症状，然而医院给出的结论却不是早孕。妻子一天天大起来的肚子被当作肿瘤来医治，甚至都请来了神婆仙家。碎碎念叨的咒语没能阻止一个新生命的正常发育，她长成了我眼前这个活泼聪明的孩子。

当时，他拿着B超检查的单子询问医生时，还被当作愚昧臭骂了一顿，而当他出示从前在同一医院检查的单子时，医生有点尴尬，说那是实习医生的检查结果。接下来，他知道了妻子的血型是稀有血型。高龄产妇的稀有血型，让他很紧张。为防万一，他得到处寻找匹配的血型。他筛查了妻子家族的几十号人，没有一个是Rh-血型。这是一种血型的变异，在汉族人中很少出现。他最后一个筛查自己，不抱任何希望，纯粹是为了知道自己的血型。神奇的是，他居然是Rh(-)o血型，可以匹配任何Rh(-)血型。有了这个强大的保障，一家人的心就放在了肚子里。

妻子生产时顺产，没有用上他的血，而他的担忧却从对妻子的担忧，转移至对同类人的担忧。更巧合的是，他们的三个女儿都是稀有血型。后来，他就有了组建稀有血型献血者联盟团队的念头。现在，已发展到两百多人的团队，为确保这一血型的人急需用血提供了保障。万物以稀为贵，他们却用另一种方式诠释了稀有的珍贵，用鲜红的血液传递着无疆大爱。

他说，每隔半年才能献血一次，少一天也不行。除去老弱病残孕，以及女人的生理期，大概就只有十几个人能随时赤膊上阵。他们是同一种命运的共同体，像一大家人一样，关注着彼此的安危，在生命面前毫无保留地付出。我曾看过一封感谢信，一个老人接受过献血联盟的几十次帮助，离世后，他的孩子们匍匐在地感恩一次又一次的生命献礼。

我对这个世界的认知每多一些，就发现自己的渺小和浅陋更深一层。可我终将做不了别人。在抽血的窗口，我不只一次被护士嫌弃过。不久前的记忆，还在眉头上徘徊。

这是一次单位的例行体检。年轻的小护士戴着手套的手轻按在我的左手臂上，来回游动，找准一个位置，用棉签消完毒，熟练地把针头戳进去。尖锐的痛在我皱眉头之间舒缓了几分，却不见红色的液体流进管里，她轻微地偏离了一下针头的路线，还是不见血流的迹象。她拔出针头，重来。到第三次的时候，终于见到针管里的回血，她浅笑了一下说，你的血管也太细了。

她的话让我突地生出几丝羞愧，好像一个大个子长了小力气，干活时被人看不惯的窘迫感。在抽血的窗口，我受过许多次这样的质疑。我怕疼，却一时想得有点宽大，幸好这左一次右一次的实验针法，不是戳在我的孩子或是其他孩子的身上。

针管里的血液流得很缓慢，她让我做握紧拳手的动作，握紧，打开，握紧，再打开。好不容易才抽够了三管血。我按着一根棉签，像只晃动的鸡蛋，小心地离开窗口。下一个，大概是她的老师换了她。她有点不好意思地看看我。会害羞的姑娘很好看，我迅速就忘记了刚才的痛。

检查结果除了血液的黏稠度高之外，各项指标正常。额外加了一项血型的检测，A型。我第一次知道自己的血型。路过广场时，有一些人在排队献血。志愿者在宣导，说血库的A型和O型血告急，200ml的血就有可能挽救一个生命。我撸起手臂，摇了摇头，为自己不能成为一个利他的人而失望。

这种失望在每年的义务献血宣传时，都短暂地冒出过。这一次献血，单位里的那个姐姐病了，她显得很遗憾，像是自己欠别人什么似的。几个生龙活虎的姑娘和小伙子去了，献血回来，跳脚麻手地享受单位休假的福利去了。他们没有说献血的荣光，而是很现实地说，用鲜血换来的小自由。对于爬泥啃土的基层工作人员，我深知其中的况味。

没有经过亲人在生死线上挣扎时惨烈的人，都可以在谈笑之间完成某些义务或是使命，并用一些生存的小智识，把自己放在生活的小平面上，且愿意低些、再低些，哪怕低到平庸里。就像我们彼此举起的酒杯，为了显示对方的尊贵，愿意往下、再往下。这对于生活，无伤大雅，亦不落大俗。或者说，大雅与大俗在生活里，没有太过明显的边际。大多数人都这么庸常地活着，并以能有这样的生活而自足。

他伸出手臂，对我说，再有半个月，又可以去献一次血了。这些血可以拯救一个人的生命。接着，他向我讲述了一个沉痛的故事，他为自己没能挽救她而感到难过。千里迢迢的救援路上，他抵达了，唯独这身边人的妻子却不能。他要说的她，是一个我并不熟悉的人。他说得有点难、有点痛、有点慢。

女儿像只小蜜蜂一样飞进来的时候，他的眼泪正在飞。稚气的世界里没有沉重这个词汇，她笑得很甜蜜，像是爸爸不是在哭，而是在笑。她坐在我的腿上，立即对我身上的气味产生了强烈的好奇。我却像抱着一只珍贵的熊猫，生怕一放手她就爬到树梢去了。我知道，等她长大了，她也会像她的父亲那样，在需要她的时候，毫不犹豫地伸出膀子。这么想的时候，我把她搂得更紧了。我知道，她刚成年的姐姐已经加入献血联盟大军了。这不是使命，不是责任，而是一种选择。她们的身上有着相同的生命质地，是因为她们有一个这样的父亲。

小城的血库里没有产妇的匹配血型。产房内外乱成一锅粥。有人说，快发条朋友圈求助吧。丈夫用颤抖的手在屏幕上敲打出一行字：跪求Rh(-)血型，求求你们救救我的妻儿吧！一长串的回复，没有一条是有效的，在生命与时间赛跑的过程中，爱莫能助的安慰和祈祷比冷漠更让人焦心。他想起了电影里的许多剧情，巴不得自己的血型能立即变异为妻子的血型，从一只手臂输到另一只手臂，他的妻儿就能得救了。

在死亡线上挣扎的妻子失血过多，已经昏过去了，医生和护士在忙碌着进进出出。没有人有时间来关心一个心碎的中年男人，他瘫在椅子上，又从椅子上滑跌在地板上。他一声声地悲鸣，如果可以，让我来代替你受罪吧，我亲爱的妻子。说好不生了的，可这政策就像一个重大的福利，失去了多可惜呀。你说，有了女儿，农村人传统，家中又是独子，就再生一个吧，万一就生出了儿子呢。即使是女儿，互相有个伴也好呀。

在身边许多人怀不上二胎时，他为自己的身体健康而自豪，为妻子肥沃的土壤而开心。他每天陪着怀孕的妻子散步，幻想中年得子的种种幸福。他笃定地以为妻子怀的是儿子，因为他做了一个奇怪的梦，梦里有个老神仙拉着一个小男孩来找他，说是他家丢了的孩子，嘱咐他以后要好好看护。

胎儿的性别鉴定在医院里是严格保密的，但给妻子做B超检查的医生是好朋友，只冲他说一句，这回你家就圆满了。他的脸上顿时笑出了一万两黄金，感觉自己的人生就要到达顶峰了。他没有想过，妻子正走在危险的路上。羊水栓塞，这四个字就像夺命的利剑，劈开妻子的身体，他的身体，还有他们的儿子的身体。

保大人，还是保孩子。在这一道残酷的选择题面前，他真希望能有一次选择的机会，让妻子活下来，再不要冒险去做什么。他更不想听见医生说，我们尽力了。可是，医生无奈地向他摊开两只手。他眼前一黑，不知道在哪里。醒来，只有一个念头：亲爱的妻子、儿子，带上我一起走吧。

爸爸，我要妈妈，我要妈妈。女儿扑进他的怀里，撕心地大哭。眼泪的苦海里，两颗泅渡的心，无着无落。妻儿的后事，是亲人们帮忙处理的。他像个受人指挥的机器人，拨拨动动。让他清醒的是，眼前十一岁的女儿，她把他拉进一个残缺的现实里，让他必须打起精神来修补这破碎的家。

后来的日子，他像游荡在人间的鬼魂，被女儿的需求支使着，接送她上学，管她的吃喝拉撒，擦去她脸上的泪花，轻抚她思念妈妈的伤痕。除此，他疯狂地在网上查询羊水栓塞的资料、案例。他曾听人说这座城里就有一家人与妻子的血型是一样的，他甚至还认识那个男人呀，为什么当时就没想到呢。

有一天，他试着拨打了一个电话。两个男人的哽咽，让电话无法进行下去。挂掉电话十分钟，他们就在一杯酒里相遇了。后悔和责备，是酒的主题。但他们都无法挽回两条生命了。喝醉了的男人，重复着同一句话：我该给你献上什么！一个面对妻儿，另一个面对生命。血，鲜血，我该给你献上鲜血。一个无能为力，另一个一无所知。无能为力的人在痛哭，一无所知的人在地里劳作。生命的通道就这样被关闭了。

他责备他，你就不能找到我的电话吗？按人际交往的现代法则，想认识世界上的任何一个人最多通过6个人就能找到呀。说得越多，他越觉得对不住死去的妻儿。后来，干脆就不说了。酒，一杯杯见了底。今夜，酒是他们共同的仇人。

这是一场事故。这是一个故事。但凡不在自己身上的生死，都可以像往日的炊烟与白云，飘飘荡荡就过去了。然而，也总是会有人深切地记住。那个人，也许不一定是亲人。但必须是他从鬼门关前打过转儿，了悟了活着的意义，知道生命的价值，有着强烈的共情力，才能真正地做到感同身受的那个人。他们用一杯杯酒水和眼泪来祭奠逝去的人，痛悔失去的机会。

不久前，从地里劳动回来的他，灰尘未拍干净，又接到一个求助电话。因为他献血的周期未到，他就打起了刚成年女儿的主意。女儿明白父亲的心，打了一个出租车就去了另一个城市。车费自理，安全自负。这些年，他一直是这么过来的。有人说，这是一种崇高，他说，他真没有想那么多，只希望地里的庄稼能长得更好一些，女儿们的学业更进步一点。

前面的事故已经变成故事了，日子总是要继续的。他在我面前复述这个故事时，还是没能管住他的眼泪。像是他辜负了兄弟的幸福，没能替他挽住两条生命。愧疚让他不能自已，我也戚戚然然。为别人的生命而流的眼泪，沉重而慈悲。

Rh-血型，千分之三的稀有血型。我眼前这一对父女的血管里流着与别人不一样的血液。他们脸上的悲喜与别人并无二致。对于血型的医学常识，我只局限于一些ABO的字母。为此，我查询了一些资料，再一次明白了“稀有”和“熊猫”的意思。正因为这些，在临床医学上才具有重大意义。

他曾经在去重庆旅途中接到血型求助的消息，数百里远的路上，打上出租车直奔医院。重大交通事故中的危重病人需要他，出租车司机被感动了，坚决要把收了的钱退还他。病人得救了，他像是自己的生命又得到一次重生。他清瘦的身体，没有一点熊猫的憨态可掬，我无法想象每一次从他的血管里抽取300cc--400cc鲜血时，他应该是怎样的状态。他说，除了喝白开水，我不大相信红糖水能有更大的作用。你看，我用实际行动证明了，献血对身体健康完全没有影响。

他挽起袖子，手臂上的血管暴露在我眼前，像是一台生命的救援仪器。注定，我成不了一个崇高的人。但我能确定我是一个敬畏崇高的人。所以，他与我，必然要因某种方式坐在一起，说一说关于血脉相连的故事。

我常常在一些强大的能量场里热血沸腾，希望自己能成为一个有用的人。致力于有用，便也成了我对生活实践的一种常态。即使到了今天，我也还认为我的未来充满了无限可能，一名作家，一名老师，一名医生，甚至一名战士。生而为人，我终将为有用而活着。

特蕾莎修女说：你今天做的善事，人们往往明天就会忘记，不管怎样，你还是要做善事；即使把你最好的东西给了这个世界，也许这些东西永远都不够，不管怎样，把你最好的东西给这个世界。他或许并不知道特雷莎修女的存在，但他们是走在同一条道上的人，想把最好的东西献给这个世界。