当我们咬文嚼字时

侯志明

一

朱光潜老先生写过一篇名为《咬文嚼字》的文章。他在这篇文章里写道：“咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学中，无论是阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。”

这话今天读来尤其觉得深刻。

前段时间很关注山西的灾害。黄土高坡本来是十年九旱只刮大风的，庄稼人至今传承着祈雨的民俗。可在雨季过后，却出其不意地遭遇了连续的暴雨，怎么想也想不通。灾情牵动人心，于是捐款捐物捐道义的新闻铺天盖地，高潮迭起，比洪水的波涛汹涌得多，也真撼动人心。就在这时，我看到了一则地铁广告，写的是：携手共“晋”，山西加油。

什么意思？没读懂！只能目瞪口呆。何人所作，居然能登上公众媒体？

吃惊之余，仔细一想，其实是自己少见多怪，大可不必“目瞪口呆”。因为只要你留意一下我们的前后左右，就会找到种种类似的“雷人”之语。

不是吗？疫情刚暴发，我们小区就出现了“戴口罩总比戴呼吸机好”“躺家里总比躺ICU强”的标语。我同样不知道这是哪位的发明专利。无知、粗鲁、恶毒到如此地步，让人感觉不比新冠的伤害轻。联想到好多地方高速公路上处处可见的类似语言，于是我把它们归为恶语类。民间有句话，恶语伤人六月寒，所以令人不悦。

尤其是当这些东西大行其道时，总能得到官方的肯定，就让人不悦之余觉得很不得劲儿了。

我曾为此写过一则《期盼牛年早来》的日记，谨录于此：

我早早就盼着牛年该到来了。原因除了大家不猜也清楚的那个“新冠”之外，其实还有一个大家很难猜到的原因，这个原因一直摁在心里没说出来。

什么呢？就是鼠年来临后，忽然冒出的一堆新词。比如，“鼠”你最美、“鼠”你最帅、“鼠”你最强、“鼠”你最棒、“鼠”你可爱、“鼠”能生巧这类；还有，心有所“鼠”、非你莫“鼠”、独“鼠”一帜、“鼠”“鼠”服服、“鼠”一“鼠”二这类；还有，“鼠”不尽的钞票、“鼠”不尽的健康这类的；还有，鼠年祝天下有情人终成眷“鼠 ”这类等等。

我第一次看到听到就觉得这哪是祝福，分明是自己在糟蹋自己。尽管很吃惊，也没太往心里去。后来发现，这等东西扩散起来比新冠疫情凶猛得多。不但普通民众在用，而且一些我一直很崇敬的人、正式的场合也说这类的话，还美其名曰接地气——实在不知道是接的哪门子气？后来发现连不少老师甚至我尊敬的文化专家、文字专家也认了。再后来，发现不少堂堂正正的官方媒体也使用此类语言。可是我仍然一听到这些话，就坐立不安，就起鸡皮疙瘩，就觉得与其说是祝福，不如说是诅咒。

所以我盼牛年快点来，就是想赶紧摆脱这些诅咒和文化垃圾的包围。

然而，接近牛年我又晕了，当看到处处是“牛转乾坤”的时候。

杜甫有句诗：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。后世流传了那么多诗，应该和他这种“语不惊人死不休”的咬文嚼字有关。朱光潜老先生在《咬文嚼字》里还写道：“一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字就同时更动了思想感情，内容和形式是相随而变的……字有直指的意义，有联想的意义……联想的意义是文字在历史过程中所累积的种种关系……联想的意义也最易误用而生流弊。”

于是想起五年前拜访马识途时，他老人家说到的文化垃圾喂养年轻人的忧虑。

同时，我想到了爱默生的一句话：“人类的堕落导致语言的堕落。”为什么？他解释道：这是因为人类被盛行的种种欲望摧毁，口是心非和不实之词取代了朴实的性格。

看来这真不是件小事。

二

作家是什么？答案很多，但公众认同的大概是指搞文学创作的、近于专业的、有较高的成就和影响力及知名度的人。所有的作家一定是作者，但大多数的作者都不是作家。

“作家”一词最早出现时是和家有关的。它不是一个名词，而是一个动宾词组，大概是管理家务事这个意思。

晋·习凿齿《襄阳记》：“亮尝自校簿书，主簿杨颙直入，谏曰：‘为治有体，上下不可相侵。请为明公以作家譬之：今有人，使奴之耕稼，婢典炊爨鸡主司晨，犬主吠盗，牛负重载，马涉远路，私业无旷，所求皆足，雍容高枕，饮食而已。忽一旦尽欲以身亲其役，不复付任，劳其体力，为此碎务，形疲神困，终无一成。岂其智之不如奴婢鸡狗哉？失为家主之法也。’”

《晋书·食货志》：“ 桓帝不能作家，曾无私蓄。”

以上两处都是管理家务的意思。

《太平广记》卷二五五引《卢氏杂说》：“唐宰相王璵好与人作碑志。有送润毫者，误扣右丞王维门。维曰：‘大作家在那边’。”这句话怎么理解？有人说这里就是指写了东西的人。好像不错，但如果下点咬文嚼字的功夫，可能把它理解为会管家务的那个人更贴切一些。这句话似乎也带出了王维当时的心境：有点酸、有点不屑、有点愤恨：你敲错门了吧，那个又当官又把家搞得四面来财的大人物在那边呢！

和上两个例子不同的是，这里的“作家”已经不是一个词组，而是一个名词，而且前面还加了一个“大”，很有深意。

明李东阳《麓堂诗话》有言：“ 唐之盛时，称作家在选列者，大抵多秦晋之人也。”

这里的“作家”完全就是今天的作家的意思了。

后来又衍生出了“行家”“高手”的意思。《封神演义》第三回：“两家棋逢对手，匠遇作家。”就是这个意思。

当一个作家，应该具备这三层意思。换句话说，第一应该有极强的条分缕析能力，再复杂的事情，在他眼里都是有条理的，不人云亦云，不被表面现象迷惑；第二是个高手，既有宏观能力，又有微观经验，既有知其然的本事，又有知其所以然的功底。认识的高度来源于此，良心、责任、道德来源于此；第三是一种从事创作的职业。

三

在成都赫赫有名的金牛宾馆院内，有一个张大千的旧居。我每次来都要到这里看看。

这是1947年张大千自己设计自己修建的，占地约六百平方米。庭院方方正正坐西向东，房间整整齐齐一字排开。门窗简洁、走廊宽展，砖柱敦实。院内有拾级而上的露台，院外有挺拔参天的树木。风格是近代的，材料是砖木结构的。青砖青瓦，古朴庄重。资料显示，他在这里住了近三年时间，整理了他在敦煌临摹的壁画，并创作了大量作品，达到了一生中第二个艺术高峰。他从这里离开大陆后，一去不返。

半个多世纪以来，张大千旧居虽然历经岁月的驳饰，简洁中依然透露出坚实的华贵。可以想见当年的风韵。虽然屡被改作它用，但也没有遭到明显的破坏。十多年前，被列入市级保护名录，得到修缮。

如今它位于北苑楼和西苑楼之间。

这是张大千留在大陆的唯一自己设计建造的旧居，所以我总以为有极大的保护价值。随着时间的推移，意义、价值还将日渐显现。

每次来我除了自己来看看，也总想把它引荐给别人。因为即使经常出入这里的人也并不知道有这样一个处所。我还经常想与其这样闲置，还不如把它利用起来。既可以增加金牛宾馆的文化色彩、历史色彩，又可以展示张大千的人生和创作成就。至少它是胜于那些水泥砌筑的亭台楼阁、假山假景的。

最近一次去，仔细留意了一下镶嵌在墙面的乳白色瓷匾。上书：

成都市历史建筑。

编号0138

张大千故居

建于民国时期，著名国画大师张大千（1899—1983）在大陆的最后的寓所之一，近代建筑风格。

成都市人民政府

2013年10月立

用的是中英文两种文字。

看着这些，同行的一位朋友问：“能叫故居吗？”我愕然。因为我从来没有想过这个问题。

他认为：故居是指故乡所在的住所，一个人只能有一处。旧居是指曾经住过的住所，可以是一处，也可以是多处。故居肯定是旧居，而旧居不能说成是故居。

他的新颖解释勾起了我咬文嚼字的劲儿。经过反复查证，我最终认可了他的观点确乎是有道理的。