老北京的车子

2022-05-26 07:50兵马司
中关村 2022年5期
关键词:人力车桑塔纳公爵

兵马司

老北京有个说法“九门走九车”,讲的是九个城门都有自己独特的用处。那么,所谓“九车”具体指什么呢?走粮车的朝阳门,走酒车的崇文门,走“龙车”的正阳门,走囚车的宣武门,走煤车的阜成门,走水车的西直门,走兵车的德胜门,走粪车的安定门,走砖瓦、木材的东直门……

当然也有传奇故事,从一位身世显赫的王公贵胄,克勤郡王府的铁帽子王爷沦落为一个拉洋车的,这变化之奇悬殊之令老北京人瞠目结舌,唏嘘不已。

老北京话“车子”是“赶大车的”意思。其实这是说的:赶大车的,比喻只会出蛮力,死脑筋,蠢的意思。

远方的朋友有个突出的感觉,就是北京人似乎特别喜欢使用车子。

在老舍先生的小说《骆驼祥子》和《四世同堂》里,大都有着拉人力车这样的人物。今天,我们已经看不到真正人力车夫的身影了,也几乎难以想象旧社会那些底层贫苦人民的生活。

当年的人力车是老北京城最廉价的一种交通工具,北京人普遍称其为“洋车”。说人力车是“洋车”,是因为人力车最早在中国出现时,是由一名来华做贸易的日本商人进献给慈禧太后的。人力车在1874年出现后,也曾有过十分风光的过去,乘坐这种人力车是权利和地位的象征。

家庭主妇们上街,也惯于推一辆儿童车,里面坐的往往不是她们的胖娃娃,而是醋瓶油壶、白菜萝卜。在城里,根本就看不到挑着担子的。

被北京人使用得最广泛的,还要算自行车。在其他城市里,骑自行车的一股是年轻的工人、干部、学生,而且大多数是男的;在这里,则不仅有上述这些人,还有年老的教授、医生,而且女同志骑车的并不比男的少,甚至白发苍苍的老太太也喜欢骑着自行车在大街上走。要是你在上下班时间站在北京的几条主要街道边看看,可看到自行车几辆一排地平行着,首尾相接,像一條既宽且长的传送带,而那些男男女女的自行车骑士则像是被放置在传送带上似的,滔滔向前滑行,直到你目力不及的远处。每当在体育场上举行集会或球赛的时候,寄存车辆的地方又是一幅奇景:一大片车把,在阳光照耀下闪闪发光,像平静的大海闪动着波光。

老北京几乎家家都有自行车,外出常找存车处。现在停车,繁华地区停车费就贵;老北京存车,医院、商场、商店、电影院、戏院、邮电局,乃至繁华街道,到处都有存车处,且不过夜存车不计时间(过夜存车收一毛还要累加),不过夜的存车费不分地段,常年不变,一律三分。

80年代,在市场等待拉货的车夫,那个年代汽车不像现在这么普及,载一些重型货物、搬家等等,会用这种平板三轮车载,也造就了一个行业,不过从事这个工作的人需要有很好的体力,非常的辛苦。

在公园外面等待客人的三轮车车夫,这种人力三轮车是由自行车改造而成的交通工具,主要用来载客,后面的座位可以并排乘坐两个客人,座位上面还有安装可以折叠的防雨篷,这种人力三轮车载客在上个世纪八九十年代的城市大街上很常见,现在基本看不到了。

北京人喜欢使用车子,是跟北京的街道情况有密切关系的。北京的街道经过历年整修,不论大街小巷,都极平坦宽敞。大多数小胡同路面经常可以保持光滑坚实,此外,这里没有坡度很大的道路,没有南方那种中央隆起的大石桥,这些都为车辆行驶提供了良好的条件。

上个世纪七八十年代之前,北京的老人们经常把小型汽车称呼为:“小轿车”。这可是个有来历的名字,其实从清朝开始,人们就已经把骡车这种交通工具称为轿车了。在辛亥革命之前,长江以南的地方没有这种车,北京的骡车又冠乎北方各省,同时也是在人力车出现之前北京最主要的交通工具,所以就有了京车的美誉。骡车是如何演化而来已不可考,但是明代人的诗里曾有“门前一阵骡车过”的记载,可以证明那个时候已经有骡车出现了。骡车的鼎盛时期当属清嘉庆、道光以后,和京剧皮黄的鼎盛时期是差不多的。

80年代末至90年代初期,随着人们生活水平的提高,体型瘦小、主要是打车的价格低廉,那时候迅速受到人们的喜爱。主要经典车型是昌河小面包、天津大发面包车、柳州五菱面包车,以及吉林、松花江微型面包车。甭看这种微面体积小,这种“面的”能轻松装下五六个成年人,经济实惠,很快就融入人们的生活当中。但是严重的尾气污染也使“面的”最终走向终结。

老北京几乎家家都有自行车

北京饭店门口停了很多在当时并不多见的豪车,可见这里当时只有非富即贵的人才能消费得起。

在上个世纪80年代,即使是首都北京其实汽车数量也是不多的。其中有一款车还是比较多见的,它就是夏利车。因为夏利车在奥拓出现之前,是最为便宜的家用轿车。夏利车在80年代的北京算是比较经典的一款汽车,再来就是尼桑公爵王。在80年代,来自日本的公爵和皇冠可是中国人眼中的好车。当时的尼桑公爵王犹如神话一般的存在,基本上都是作为公车使用。而且,公爵王更是为日产在中国打下了良好的口碑基础。

大众桑塔纳在80年代也几乎是神一样的存在。大众桑塔纳的优点就是耐用,保养实惠。所以当时活人对于桑塔纳的评价也是蛮高的。而且,大众桑塔纳还顺利开启了中国合资轿车的关卡。所以大众桑塔纳在中国的汽车史上也是非常重要的一个转折点。拥有桑塔纳,走遍天下都不怕,保养实惠,耐用,一直以来是国人对它的评价。

还有一个就是上海牌轿车。上海牌轿车有别于红旗轿车,它更加贴近普通老百姓的生活。因此上海牌轿车在80年代的路上还是比较常见的。而且,上海牌轿车的优点也很显著,它的静音效果特别好,在车内几乎听不到发动机的声响。所以对于上海牌轿车的陨落,不少人感到很是可惜。

尼桑公爵王,当时售价为70万,是身份和财富的象征。现在已经很少看见了,如果有也是哪个富豪收藏的……

看老车观老景,那时候进口的客车和卡车基本都是东欧国家的,过去的车灯设计也都是朴实的大圆灯,现在瞅着还有点呆萌。

从那个时期过来的人一定都记得当年挤公交的盛况,车少线路少,每辆车上都挤得满满当当的,三伏天热出一身痱子,三九天能把你胳膊腿冻僵喽。那个年头的车也没现在的舒服,叮叮咣咣的哪都响,偶尔坏在半路上也不是没有的事儿,但有一个好处,不堵车啊!那年头好像都还不知道堵车是什么概念。

猜你喜欢
人力车桑塔纳公爵
共产党“大官”也坐人力车
大度也是一种美德
行政管理与劳资关系的调适*——以1934—1942年沪公共租界人力车业改革为论例
离奇的绑架案
桑塔纳3000车冷却液温度偏高
新桑塔纳1.6车第2缸不工作
桑塔纳车发动机延时熄火
别开生面的告别
人力车夫