叶倾城
年轻的女学生给我写信,说每天都活在孤独里:寝室女生轮流带饭,从来没人给她带;她在不在寝室、是否不舒服,没人发现;她渴望友情,渴望被重视,却不知道如何实现。我回答她:“得到是个伪命题,给予才是真正的得到。”
你渴望友情,那你是否给出友情了呢?你渴望受到重视,你是否很认真地听老师讲课、很郑重地听室友讲话呢?在校园这个小社会,你是否能理解被需要是一个人存在的价值呢?
我行将退休的女友,一想到将不再有人需要她,就心跳加快。此后日子,她将何以寄托?我推荐她看一本书,叫《外婆出租中》。老太太不是任何人的外婆,事实上,她孤身一人,无儿无女。随着她越来越老,她发现自己已经被时代抛下。最后她心一横,登广告:外婆出租中。你需要一个嘘寒问暖的外婆吗?你需要一个能对你絮絮叨叨叨的外婆吗?我不是一个很有力量的人,我没有钱、没有智慧、没有特异功能,但我有的,是需要付出的心意。我把我的爱,全都给了你,希望你不要嫌它少。我说:“只要你希望自己有用,愿意其他人需要你,你就可以是所有人的外婆。”
真正的孤独是不被需要,而“不愿意被需要”,才是现代人的自掘坟墓。女友听了我的话,若有所悟。有一天,她经过图书馆,忽然发现正在招募志愿者。她喜欢图书馆的窗明几净,从来没想过要为之做些什么。于是,她走到前台,问人家:“我什么都不会,我可以当志愿者吗?”
忽然间她就成了学生——要当志愿者得先培训;她有了同事——一共三十位志愿者;她被拉进了工作群——已经很久了,她进的每一个群都是购物群。她认识了一些新朋友,她没有为他们做什么。有一次,有几个年轻学生问长问短,老师让他们写城市的历史,而他们不知道从何开始,只知道到图书馆找资料,但资料是什么?她耐心听完他们的烦恼,带他们去放书的书架。还经常有老人来借书还书,不懂得如何使用自助借还机,她压低声音——图书馆不能太吵,在他们耳边一字一句地教。她不是不能一次性替他们完成,但他们不能次次求人。就这样,她突然发现她的人生又多姿多彩起来。
六十岁的人如此,十六岁的人其实亦如此。
“宅”现在是一个表扬的词汇,许多孩子骄傲地说:“我是宅一族。”有一句话很受推崇:我不给其他人添乱,其他人也别给我添乱。这里有新的价值观:边界感、独善其身。不想被干涉的人,也因此不想干涉他人。或者这里又有隐约的怨气:在我无助的时候,没人帮助我,我为什么要帮助别人?
但其实,帮助人是人的天性。婴儿是最无助的,饿的时候只能大哭,不能自己覓食;大小便了,只能睡在屎尿里。而同时,婴儿也不能帮助其他人,因为他们太弱小了。也因此,当孩子们略微长大一点点,就会很愿意帮助人。蹒跚的小毛头,如果大人说:“来,帮妈妈拿个梳子。”他们会非常高兴地奔过去找梳子,抱着梳子奔回来给妈妈。我从来没见过一个小孩不愿意帮助大人,一个都没见过。
这是因为:给予是一种定义方式。
上过初三的孩子都学过化学,会发现“用处”一定会写在物品的定义上。钙令你的骨质健康,铁令你血液里氧气充足。被使用、对社会有益处,对人类来说,就是世界的定义方式。我们最早学到的,永远都是对生活极有用处的事物。
物如此,人也如此。
我们为何爱爸爸妈妈?因为他们一直在给予。而在用“给予”定义他人之前,要不要先来定义自己?你是一个对社会有用的人吗?你愿意自己对社会有所裨益吗?你是否成为不可或缺的一部分?像我的女友一样,她每周两次的付出让图书馆更美好。我有理由认为,如果她病了不能去上班,图书馆会立刻发现。她定义自己是“志愿者”。
而那位女学生呢,要不要用认真诚实的给予,定义自己是“很热心、很爱帮助同学的人”呢?
(责任编辑/刘大伟 张金余)