火车上的见闻

许锋

虽然是冬日，但广州不太冷，尤其是拖着行李箱，挤了一阵子地铁，在人丛中穿梭、摩擦，浑身竟有些燥热。今年，车站将进站口“前置”，几十个口子“一”字排开，电子屏幕清晰地展示着车次，坐哪趟车，就从哪个口进。大学生志愿者精神饱满，耐心地为返乡心切的人们提供问答服务。如此疏导，秩序井然。

我们往西去。很幸运，“抢”到了卧铺票、一家三口，一上，一中，一下。先安置妻女。有一个行李箱很重很大，我往下铺的座位底下塞，塞不进去。我吃力地举起箱子往行李架上放，行李箱摇摇欲坠，我也摇摇欲坠。一个壮小伙儿眼尖手快，迅速托住，我顺势借力，箱子妥妥地归位。我说了声谢谢，壮小伙儿说不用。我一扭头，人不见了。

一对愁容满面的小夫妻边走边打电话，说的是乡音，我听了个大概：他们仨，上来俩，还有一个是他姐，还在赶地铁。这时离开车不到二十分钟，估计赶不上了。我也替他着急。春运一票难求，亲人赶不上这趟车，就要改签，但改签恐怕连硬座都没有。退票也不行，退了更难买上，真是急煞人也！果然，直到列车徐徐启动，落下的人还没上来。幸好事情还是解决了，怎么解决的？退票，直奔机场。机票有，虽然贵点，但没有什么能阻挡游子回家过年的脚步。

小夫妻在惠州的一个镇上开餐馆，以川菜为主。我以为男青年会炒的菜不是很多，不料，看到他手机里的菜谱，密密麻麻，好几张。我们吃过的川菜，他都会做；我们没吃过的，他也会做。还有很多菜名，我没听过。一个二十来岁的人会做这么多菜，不简单。

男青年的餐馆规模中等，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，熬人。有時候，客人一聊就聊到晚上十一点，只能等。我问他，你不是有营业时间么？他笑了笑，哪有赶客人的道理？要是赶客，人家下回就不来了。累是累点，但收入还不错。

镇上房价不高，我以为他们的理想是就地安居乐业，可他们却不想买房。他们的想法是趁着年轻，多干几年，等攒够些钱后，回老家开餐馆。伴随车轮与钢轨的撞击声，我们有一句没一句地聊着，但有一句话，他说了好几遍：“千好万好，还是家乡好。”

车快到长沙站时，已暮色四合，华灯初上。年轻的女列车员提前收拾好三大包垃圾，列车停稳，她提着两大包垃圾下车，放在站台的垃圾堆放点，当她返身准备提另一包垃圾时，我顺手提起垃圾袋递给了她。靠近车门的瞬间，寒风拂面，凉气袭人。女列车员的发丝在风中飘舞。

女列车员是个勤快的人。上班时间，一遍又一遍拖地，清理卫生间，干着脏、累、苦的工作。面对我这个素不相识的乘客的意外称赞，她莞尔一笑：“这不都是应该做的嘛！”

晚上八点，是列车员换岗的时间。老车长召集列车员开短会，叮嘱大家：晩上值班格外重要，要确保旅客的人身和财物安全；遇到突发情况，要及时报告。老车长最后问大家：“听明白没有？”列车员齐齐回答：“听明白了！”

随后，一个个矫健或俏丽的身影隐没于两侧车厢，开始守护一个个返乡人的梦。

一站又一站，人潮退去又涌上，冬日的温暖，一路蔓延。