一地梨花

彭喜媛

一

那年，女孩三岁，男孩五岁，母亲突然离家出走，从此杳无音信。

饥饿和寒冷，似一把双面刃，一点点刮剔着每个人的肌骨。

没有了母爱的孩子，如路边的野草。

父親在外劳作，无暇照顾年幼的儿女。这个三岁女孩儿一天到晚饿得哇哇大哭，手指头冻得跟小红萝卜似的，眼泪鼻涕流到嘴里，苦在心里。又冷又饿的小女孩子患了痢疾，得不到治疗，时间久了，直肠脱落出来，掉在肛门外，自己浑然不知，兀自哭哭啼啼。当时，伯伯家有六个小孩，也是饥暖不保，伯娘见了，流下泪来，收留了这对侄儿侄女，帮他们洗衣浆衫，有盐同咸，无盐同淡，堂兄堂妹们也不排斥，小兄妹才得以保全性命，但小女孩却从未进过学校的大门。

这个小女孩便是我表姐——二舅的女儿。

女大十八变，表姐成人后，出落得婷婷玉立，皮肤白里透红，面若三月桃花，笑起来露出一排糯米似的白牙。

我母亲做了一回月老，帮她介绍给对门院子的一个男青年，不但人长得高大英俊，还在隔壁县当煤矿工人。

在那个城乡观念悬殊的年代，吃皇粮的在农民眼里优越感很强。多少年轻漂亮的农村女孩子，踮起脚尖，擦亮双眼，盼望能嫁一个吃皇粮的。

亲戚们祝福表姐的同时又不无羡慕。

二

上天为我表姐关掉了母爱这扇窗，却又为她打开了一条幸福婚姻的门。我表姐从那段黄连般的苦日子里跳脱出来，如沐温泉，洗尽苦楚，洗尽泪痕，从此掉进了蜜糖罐子。

那时煤矿效益好，工人工资可以养家糊口。表姐的家公刚好退休，她的小叔子顶职，一家有三个吃皇粮的，在我们村绝无仅有。

我们那儿逢三六九赶乡圩，基本上三天一圩。表姐和院子里几个女人常赶圩。同行的女人，要么挑着冬瓜茄子，要么挑着酸豆角酸辣椒，上山下坡，肩膀被扁担压得龇牙咧嘴，从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩。同行中，数我表姐最轻松，只提一个藤条织成的空篮子，她实在看不过，想要帮同行的挑一程，人家连连摇手，说，要不得，要不得，你挑不动的，平时家里的重活都是你老公休假回来干的，你帮我们挑担子，他晓得了不会心疼死……这个时候，表姐就会捂着嘴吃吃地笑，脸上荡漾出醉人的笑容……

赶完圩转回来，一路上说说笑笑。卖完农副产品的农人，要么挑着空箩筐一甩一甩的，要么挂一串油豆腐，或者换些洗衣粉肥皂之类的生活用品。有什么法子呢，鸟儿都衔不来一分钱。一大家子的油盐酱醋、小孩子的学费，都不是从牙缝里省出来的么。只有我表姐，藤篮里装的是猪肉和鱼仔。鱼仔经过三五里路的挣扎，早就眼睛鼓鼓一动不动，惟有鱼尾巴在微微翘动。久而久之，表姐的藤篮外面，像打了一层蜡，油光可鉴，人们只要一看见她手里的藤篮，就会联想到里面令人垂涎三尺的鱼肉。

农闲时，表姐忙着飞针走线——织毛衣。

二十世纪七八十年代，农人多以手工制作的棉布衣服御寒，有些年轻人赶时髦，买那种带绒的黄色卫衣，穿起来似乎特别神气。县城呢，则悄悄流行起毛线衣。表姐丝毫不含糊，买回了上好的毛线。织前将毛线缠成线团，需两个人才能施展开来。一个人张开双臂，像鸟儿晒翅膀那样，保持一个姿势，另一个人抽出线头来，飞速缠绕，刚开始还是个鸡蛋大，慢慢膨胀，形成一巨大的鹅蛋，摸起来软软的，特别舒服。

表姐也不知从哪儿学会了织毛线的技术，给他们全家老少都织了个遍。

有些老人背地里叹息：唉，真是人比人，气死人，活了一辈子，连毛线的边边都摸不着，人家却是几件毛衣叠起来穿……

表姐不仅人长得漂亮，肚子也挺争气，先是生下一个女儿，两年后又生下一个儿子。小时候，我们几个同龄孩子爱去表姐家的院子里玩捉迷藏，表姐总是趁机往我口袋里塞一把纸包糖，有时候还有小白兔糖，软软的，香香的，是那个年代零食中的奢侈品。有时玩得晚了，她还极力留我吃饭，饭桌上总有粉蒸肉、鱼仔，我的喉咙上下滑动，却不敢端碗，飞也似的跑回家去……

逢年过节，表姐总要提一大块猪肉，全家人穿戴一新来我们家过节，父母煞费苦心，做一桌丰盛的菜肴。父亲和表姐夫喝着自酿的米酒，一口一口地呷着，天南地北，家常里短地聊着。表姐夫人很和气，没有一点儿吃皇粮的架子。

饭后，表姐跟我母亲同坐一条长板凳，肩膀挨着肩膀，说体己话儿，有时捂着嘴笑咪咪的，有时把嘴巴凑到我母亲耳根边讲悄悄话……

三

二十世纪八十年代初，国家有政策出台，凡是国家煤矿单位工人，工龄满十五年的，可以迁家。

表姐就搭上了这第一趟幸福列车。

迁家那天，比过年还热闹。全村男人倾巢而动，帮表姐拆衣柜和床铺。一些不方便运走的或者陈旧了的家具，便分给村里的亲朋好友。我母亲也得了一个板箱。

大鱼大肉招待帮忙搬家的人，吃饱喝足的人嘴巴一抹，开始下大力气，扛起家具往我家后山上走，那时公路还没通到家门口，表姐夫租了辆货车，停在隔壁大队的鞭炮厂的马路边。

鞭炮在鸟巢样的山村里震荡了很久，长龙样的送别队伍，麻雀样的碎嘴，几乎众口一词：吃了皇粮，以后记得常回来啊……嗳，嗳，表姐漫应着，她扭头回眸，那眼神，好比一道分水岭，毋用说，眼里的庆幸多过留恋。她神彩飞扬的模样，让我恍惚、走神……

祝福她的同时，时光如白驹过隙。

表姐在煤矿安了家，在当地小镇买了房，回乡的次数寥寥可数，有时回来看望公婆，也顺便到我家坐坐。我渐渐觉得，每次回来，衣着光鲜的表姐，除了同我们寒喧几句后，常常处于有了上句，找不到下句的尴尬之中。眼神里有了凌厉，有了我们乡下人读不懂的东西。

表姐的公婆去世后，再没有回过我们村。

一晃二十余年，我父亲因病过世。表姐因孙儿绕膝，让表姐夫回来悼念。

四

俗话说：“三朝不忙评媳妇，五月不是看禾时。”意思是说，许多事情一时难说，不要忙着下结论，一定要静观一段时期，待到水落石出、尘埃落定之后再评判也不迟。

这句俗话用在我表姐身上，最为合适。

凡是熟悉表姐的人，谁不认为她会幸福到老呢，三十多年的夫妻，从来没拌过嘴，红过脸，是众所公认的恩爱夫妻。自从迁家后，表姐夫心疼妻子，一直没舍得让表姐出去工作，闲在家里做做饭菜，自从有了孫子后，表姐夫还抢着干家务。

天有不测风云。

表姐夫出事了。

当表姐接到县城警察打来的电话时，告知她丈夫倒在县城的马路上，没有了生命迹象，从他随身携带的电话薄里，找到了家属电话。

表姐晕了过去……

警方通过初步鉴定，排除他杀，若要进一步证明，需法医做解剖，但表姐及其儿女觉得解剖太残忍，直接把遗体运回了老家村子。

从表姐呼天抢地的哭诉中，大家约略明了……

据说那是个隆冬，黎明前最黑暗的时分——五点多钟。还未退休的表姐夫惦记在广东务工的儿子，坐火车去探望他。

由于所在的小镇没有直达广州的火车，需要从我们县城转乘。当时坐的是夜车，按预算时间，车到我们县城应该是凌晨五点半钟，为了节约旅馆住宿费，表姐夫决定去他县城的妹妹家投宿。没想到，下车后，走在马路上就倒下了，带着对妻子儿女，对这个世间美好的留恋，无比遗憾地永久闭上了眼睛。

突闻噩耗，闻者无不唏嘘。大家都在猜测：是脑溢血？心梗？还是被坏人谋财害命？更有人扼腕，为什么不在车上发病，或许还有抢救的可能，为什么倒地后没有人及时发现……

据说，警方到现场后，死者的钱包空空如也，只剩下手提包里一两件换洗的衣服和电话本。

逝者已矣，表姐夫原本跳出农门，在外工作了几十年，最终魂归故里，在家乡长眠，与早故的父老乡亲在另一个世界里平等叙话了。

真是年年青山绿，肠断一新坟。

表姐在这堆新坟前哭得死去活来，野草滚倒一大片，三四个人都拉不起来。

安葬好亡者后，众人都把同情的目光投在哀哀欲绝的表姐身上。

表姐其时五十出头。一夜之间，她的世界下雪了……

幸亏，她的儿女已长大成人。

五

清代蒲松龄先生所著《聊斋志异》中的《四十千》，略有精减，其原文如下：

“新城王大司马，忽梦一人奔入，曰：‘汝欠四十千，今宜还矣。’问之，不答，径入内去。既醒，妻产男。知为夙孽，遂以四十千捆置一室。过三四岁，因呼之曰：‘四十千将尽，汝宜行矣。’言已，儿忽颜色蹙变，项折目张。再抚之，气己绝矣。乃以馀资治葬具而瘗之。”

饱尝生离死别的表姐，心如死灰，原本打算从此后含饴弄孙度余生。

万万没有料到，几年后，表姐的人生之舟再次遭到更猛烈的颠簸，让她哭天无路，入地无门。

她的儿子一夜之间身陷囹圄。

这个坏消息，像一阵北风在所有亲戚中刮了个遍，当时我心里一紧，暗暗为表姐难过，不知她以后的日子该如何度过。

再见表姐，是在2021年初春——我的大舅娘，表姐伯娘的丧礼上。

在灵堂前的帐篷下，表姐与母亲同坐在一条长板凳上，聊得很是亲热，那一瞬间，恍惚又回到了三十多年前。

多年不见，表姐消瘦了，也憔悴多了，虽已年过花甲，但皮肤依旧白皙，服饰整齐，头发乌青，背脊笔直。

我在旁边坐下。

表姐拉着我的手，叫着我的名字说，以前我都不知道你在桂林做什么，现在才听你妈说，我儿子的事情，你看看有什么好主意没有。接下来，她如竹筒倒豆子，将案情的始末告知于我。

事情来得很突兀。

当接到北方某县城法院的通知时，表姐像遭了雷击，浑身动弹不得。

等回过神来后，没有了主心骨的表姐，告知两边的兄弟姊妹，没有人出一丁点主意，也没有人捎带一分钱探监。表姐倾尽所有，和她的女儿从南方坐了十几个小时的动车，几番辗转，赶到她儿子出事的地方。

一路上经过了千山万水，表姐的心也百转千回，肝肠寸断。

她弄不明白儿子一没杀人放火，二没抢没盗，就是和外地的一个女人好上了，为什么就成了罪犯……

一路舟车劳顿，身心俱疲，到了当地后，人生地不熟，折腾了好几天，才知道个大概。原来，她儿子和当地一个女人同居后又打了结婚证，但老家这边还没有办理离婚手续。同居的女人知道真相后，一怒之下，把表姐的儿子告上法庭，一是告他重婚罪;二是告他诈骗罪，声称共同生活期间，男方花费了几十万元钱，法院很快受理了此案，同时将被告人羁押起来。

表姐见了儿子，一把眼泪一把鼻涕地哭呀骂呀：你这个哈崽，当初不听娘劝，搬起石头砸自己脚，自己屁股没擦干净，现在给人家抓着把柄了，要把你送到牢子里去呢，这可怎么办呢？怎么办呢！

她儿子也瘪着嘴哭，请求家人为他想办法减刑，说重婚罪也就认了，怎么又冒出个诈骗罪，当初两人在一起也是你情我愿，钱是两人一起花的，结果却全算在我一个人头上了，妈妈，帮我请个律师吧。

表姐和女儿在当地找到一个律师，交了七万块钱，还是翻不了案，自然维持原判。

监狱生活苦，干的是计件的活儿，如果没完成就得延时才能吃饭。表姐说到这儿的时候，眼泪像滚豆子一样从眼眶里落下来。

我递给她两张纸巾，她擦了擦，擤了把鼻涕，接着说，自从儿子出事后，他原来的儿媳妇也不管儿女，现在，孙子孙女还在读书，学费钱都是她这个当奶奶的负担。

可是，没有工作的表姐哪来的钱呢。

表姐苦笑了一下，说，前两年，我在县城的侄女家带小孩，包吃包住，两千多块钱一个月，现在孩子大了，不用我带了，现在吧……我在县城找了个老头子，他就给我口饭吃，没有零花钱给我，我也不计较，在他门口摆个小摊，每个月挣一两千块钱。

末了，表姐还掰着手指头算：十一年呐，过了四年，还有七年！太远了，想见他一面，比登天还难，我就是担心他在里面受苦，一天干十多个小时的活，要是能换个轻松点儿的工作就好了……话没落音，眼泪又簌簌而下。

所谓天下父母心，生儿育女，人到晚年，本应该颐养天年，接受儿女反哺。如今却被儿子所累，脸上蒙羞，年近六旬还在为儿孙讨生活，也不自怨自艾，抱怨命运不公。我惊异，表姐不再是十多年前那个躲在丈夫臂腕里的娇妻，沧桑岁月，让一个外表柔弱的女人，历经苦难，渐渐磨砺出一颗坚强的内心。

表姐有着与鲁迅先生笔下《祝福》中的祥林嫂一段相似的经历，而结局却迥然不同。

我对表姐充满了敬意。

表姐当着母亲的面，恳切地说，姑妈，当年我迁家以后，没和您来往，把您丢得太干净了，实在对不住您呵！

我起身走到帐篷外，天空飘着绵绵细雨，猛一抬头，院场外畜厩旁有一个篱芭围起来的菜园，还有一株梨树，一树梨花在枝头颤微微地绽放，开谢的花朵儿在这乍暖还寒的早春中，一瓣一瓣，随风飘离枝头，落在泥土上、草叶上、菜园上……

责任编辑：次仁罗布