沙漠来客

幸思

 Albert Frey（1903-1998）出生于瑞士，在1930年移民美国，是最早在美国开展现代主义实践的建筑师之一。

 1.始建于1940年的Frey House I的戶外泳池。Frey采用其标志性的波纹金属板作为围墙，在提供私密性的同时也为空间注入色彩活力。

2.从空中俯瞰Loewy House，户外建筑结构营造出强烈的光影效果，遵循场地设计的户外泳池波光粼粼。Frey在1946-1947年为美国工业设计大师LoewyRaymond设计了这座沙漠度假屋。

3.Frey House I是建筑师本人的实验场，他在1947年增加了一个客厅和半室内泳池（如图），在1953年加建了带有8扇舷窗的二层卧室。可惜的是，该房产在1960年被出售，最终业主拆毁了这座标志性的建筑。

当31岁的Albert Frey第一次来到棕榈泉时，立刻产生了别样的思绪。荒芜的沙漠和白雪皑皑的山脉勾起了他对故乡苏黎世的记忆，也许他都不曾意识到自己将把余生64年全部倾注在这里。

“加利福尼亚的沙漠吸引着我、不断滋养着我，给了我设计现代建筑的机会。生活在这样一个远离大城市、野性荒芜的自然环境中，又不至于失去与文明的联系，是非常有趣的经历。” 在写给柯布西耶的一系列信中，Frey激动地描述：“它提供了一种难得的乐趣，将壮丽的自然环境与有趣多样的空间结合起来。这里热烈的太阳、纯净的空气和粗粝的沙漠为建筑创造了完美条件。”Frey耐心地培养建筑与自然的和谐关系，研究阳光和雨水的规律，将铝、钢和玻璃与荒野中的巨石和沙子融合在一起，创作出独特的“沙漠现代主义”。

不得不说，出生在瑞士的Frey在追逐现代主义的道路上，有着超乎寻常的决心。他自小就展露出卓越的动手能力，夏天用芦苇条建游乐园，冬天造因纽特人的拱形圆顶小屋。从搭积木、修补玩具发展到制作晶体管收音机、电动机套件和飞机模型……他有一种不可思议的能力，能准确地画出脑海中想象的任何结构。在完成建筑专业学习后，为了拓展更现代的设计方法和材料应用，他阅读了大量关于德国包豪斯、荷兰风格派和布鲁塞尔发展起来的新现代主义的文章。

他对现代事物孜孜不倦的追求最终为他敲开了柯布西耶工作室的大门。尽管只有短短10个月的学徒生涯，但对Frey而言，这已经是梦寐以求的经历。无论《走向新建筑》的激进宣言，还是建筑五要素的具体实践，Frey耳濡目染地吸收着关于现代主义的种种。他为萨沃伊别墅的内置橱柜、窗户和滑动门准备了许多设计细节，并且绘制了别墅的施工图，对自己能够参与其中感到欢欣不已。与此同时，充满抱负的Frey申请了美国签证，渴望能充分探索其令人振奋的前沿技术。

1930年9月5日，踏上美国土地的Frey为冒险做好了一切准备。在拜访毕业于麻省理工学院、时任《建筑实录》杂志总编辑的学者建筑师A. Lawrence Kocher后， Frey被邀请成为合伙人。两人对房屋标准化和预制构件的兴趣很快就体现在Aluminaire House上。这座切割式的立方体建筑是经济型单户住宅的原型，覆有铝板的钢和玻璃结构以及露台在美国前所未有，简洁利落的现代风格吸引了成千上万的游客和铺天盖地的媒体报道。在抵达美国的一年内，Frey在建筑界名声大噪，此时他才28岁。

1.Frey在棕榈泉设计了一系列不同功能类型的建筑，包括住宅、市政厅、加油站、学校等。他于1963年设计的有轨电车山谷车站是一座用钢桁架建造的桥状建筑，横跨一条浅溪，锚定在两端的突出的地基上。

2.1965年，建筑师和家人在Frey House II的户外泳池边休憩。这座自宅位于崎岖的山区，一块巨石穿堂而过，Frey巧妙地将其融入设计，作为客厅和卧室的隔断。

3.传奇摄影大师Julius Shulman拍摄了诸多Frey的建筑作品，图为1950年Clark & Frey Architects办公室内景。

对页 建于1963-1964年的Frey House II被认为是棕榈泉建筑中经久不衰的杰作之一。1972年，Frey增加了扩建部分，包括西侧的一间小卧室，他的余生都在此处度过。

改变Frey一生的設计委托来自1934的夏天，两人要为Kocher兄弟设计一座办公/住宅两用楼Kocher-Samson Building。这个项目不仅把Frey从纽约带到沙漠亲自监督施工，更将他带向自己的命运转折点。“植物和山脉以其弯曲和不规则的轮廓，与直线构成的建筑体量形成了鲜明的对比。”在沙漠的严酷背景下，棕榈泉第一座国际风格的建筑由此诞生。完工后的Frey留在了棕榈泉，虽然和Kocher合伙时一共只设计了四座建筑，但两人在当时及今后对美国现代主义的贡献功不可没。

很快，Frey就遇到了搭档John Porter Clark，在棕榈泉展开了新的职业生涯。在刚经历过经济大萧条的美国，经济适用房是不可避免的焦点，如何利用现代技术为人们提供更有质量的庇护所是Frey思考的重点。他和Clark在随后的两年里完成了8个预算极低的项目，基本上都是木框架建筑、灰泥外墙、板条和室内石膏饰面。但凡有预算可能，Frey就给外墙上釉，安装滑动门和金属框窗。在漫长的职业生涯里，Frey设计了数百座住宅和地标性建筑，它们的典型特征是一座矩形建筑，一或两层，平屋顶，波纹金属板隔断墙，以及围绕地形巧妙勾勒的泳池。这些线条笔直的建筑被漆成灰白色或是米色，散发出强烈的现代主义气息，安静地盘踞在大地上，为战后激增的人口提供一种时髦悠闲、室内外连通的生活景观。

为Raymond Loewy设计的度假别墅被这位美国首屈一指的工业设计大师唤作“温暖大地”，水波的涟漪反射在隔栅结构和玻璃门扇上，到处都洋溢着原始气息的美。Frey还在自宅1号和2号证明了自己的创造力和独具匠心的建构技巧。前者的悬吊餐桌、舷窗圆顶卧室和彩色波纹板围墙展现出未来主义的大胆和新奇;后者如同巨石阵里破土而出的钢结构玻璃屋，用“顶天立地”的巨石充当客厅和卧室之间的隔断，绝无仅有。采用6根钢管柱支撑、跨度近30米的飞楔形加油站，伫立在通往棕榈泉的111号公路上，欢迎每一个前来朝圣的人。除此之外，他还为市政厅、游艇俱乐部、一系列学校和基础设施等社区发展带去了灵活开放的规划设计。

20世纪60年代末，处于半退休状态的Frey享受着棕榈泉的一切。他谦逊、优雅，穿着搭配好的衬衫和丝绸长裤，每天倒立两次，经常泡在泳池里。他是美国第一位与柯布西耶合作的建筑师，是MoMA大楼的设计师之一，是棕榈泉的建筑传奇缔造者。