广播员

南子

一

1978年像一个穿着斗篷的巨人迎面来到，它通往这个边地小镇最初的通道，就是声音。以至于这年冬天，小镇总是出现一些奇怪的声响，但那绝对不是从地里发出的动静。

那声音是从镇广场传来的，是一位女播音员的声音，尖厉的声音像一截无缝钢管，正憋足了力量从狭窄的喉咙往前冲，它声势浩大，一次比一次真实。这样的声音从高音喇叭传出，走在路上的人都像是上了发条，不自觉地越走越急。

这个声音的主人叫夏青。

此时，她正坐在一辆缓缓行驶的广播车中，广播车顶的四个角安着大喇叭，四个方向散发出的都是她的声音。

28岁的老姑娘夏青当镇广播站播音员已有6年零8个月。镇上的人们都认得她，一方面她大龄未嫁，另一方面主要还是她通过镇广播传递到各家各户的声音，让人们记住了她。

每天天蒙蒙亮，《东方红》的乐曲声就从屋檐下的有线广播响起。播音员夏青的声音如一只手，把人们从睡梦的帷幔中拽起。

那时候，中国的家庭里还没有广泛地使用电视，但有线广播事业十分发达。边疆小镇也不例外。有线广播的播音器悬挂在各家门口的右上方，它是土黄色的，形状像一只只陈旧的月饼盒子，这只盒子主要播送新闻节目，包括转播中央和自治区的新闻，还有表扬稿，也包括小镇临时停水，镇供销社供应白糖、肉食品等稀缺副食品的便民通知。

每天早上8点，这个边疆小镇广播站播放《东方红》的乐曲，小孩子们就知道该起床上学了。每天上午12点到12点30分，是播放《广播体操》的时间。下午15点30分到16点，是播放歌曲的时间，有歌曲《八月桂花遍地开》《唱支山歌给党听》《听妈妈讲那过去的事情》《木棉花开红万里》《我爱五指山，我爱万泉河》等等。午饭前播放的是《草原上升起不落的太阳》，晚饭前则是《浏阳河》等。

除此之外，她还每天在固定时段念报纸，念《人民日报》《新疆日报》头版社论以及各种决议精神。那些句子像铁的栅栏，坚硬而不可违背。

这样，每天循环往复，几乎有了报时功能。

我家墙壁上也挂着一只土黄色的盒子，我母亲一起床，就打开它收听每一条消息，并毫不掩饰地表达自己的喜悦、焦虑和愤怒。

她一直是家里最关心时事新闻的人。

一日，镇广播站的广播员夏青在广播间隙摆弄着一只矿石收音机。之前的一个小时，她面前的高音喇叭刚播完手风琴小合唱和语录口号，屋子里安静了。

窗外的云一点点地加厚，一场新的大雪正在聚集。

镇广播站是一间又深又长的平房，原来是一间校办工厂。靠窗台的地方摆放着几台黑乎乎的机器，房间有机油的味道。

这间房子每天隔三岔五地会来几个人，急吼吼地对她说：“快开机，快开机，有新闻了。”

她办公桌上放着一沓近期的《人民日报》《新疆日报》。《人民日报》是当地人的知识来源，是世界观、人生观及价值观的主要来源。

她身后最宽阔的墙面挂着几张伟人画像，画像之间的距离分布得很均匀，四个人在玻璃镜框里神情威严庄重，不苟言笑。

28岁的老姑娘夏青也不爱笑。

她那个正派普通的军人父亲去世3年了，母亲在山东，与她很少联系，这些年，她和60多岁的外婆住在一起。

但是她总能感到父亲巨大而无形的存在，通过某种特殊的指令在表达他的意思：让她不要穿花里胡哨的衣服，让她好好听老红军做报告，让她每天坚持读报纸，让她跟着大家下乡劳动时多干苦活儿……

夏青长得黑而瘦，不算美人吧，因为好的出身才有了好的工作（镇广播站播音员）。因为镇广播站广播员的职业特殊，受人瞩目，她也就比较注意打扮起来，用火钳子把发梢烫得微卷而焦黄，看上去像是天生的。她还对着镜子训练过一种傲气，常挂在脸上，因此，倒是添了几分风韵。

这还不算，当有一天她穿了一件真正的绿军装时，把镇上的人给“镇”住了。要知道，真正的军服在当年绝不是那么容易弄到手的。

这件绿军装是男式的，那时，年轻姑娘很时兴穿男式军装，人们看她穿着挺拔的绿军服走来走去，都隐约觉得夏青可能前途远大就要远走高飞了。

当地人说，在镇广播喇叭里，广播员夏青的声音可谓是一个神奇的风向标，中音区代表国内国际形势一片大好，次中音区代表农业战线捷报频传，次高音区代表人民生活水平芝麻开花节节高。

最令人吃惊的是她的高音区，那音色里藏着稀有的金属质感，带着天然的穿透力和震撼力。

不过，当地人更关心她什么时候嫁人。

毕竟，28岁还没嫁人的老姑娘不多見。她曾经的未婚夫，当时是北疆某部队一位工程兵。

他是夏青23岁那年在某个联谊会认识的。

在一个户口受限制的年代，他俩之间的爱情就像是一阵短暂或某种隐秘的闪光，被利益反复权衡。两地分居的现实让彼此都意识到，那注定是一种不能长久的，无从把握的情感。

所以，她无法对人经常提到他。

要知道，在那个时代，她没有任何切身的恋爱经验可以参照，没有任何别人的经验可以借鉴。生活中她没有什么朋友，身边只有“组织”，和一个脾气古怪的老外婆，她和所有的人都隔了一层屏障。

一个家史简单，纯洁的女人，性情正经而寡淡，生涩懵懂，生怕政治抑或道德上出现污点，这样的人，还会指望有什么有趣的事情发生呢？

当这个男人不再与自己联系，夏青便心灰意冷，断了再找对象的心思。她高亢或低缓的声音像忽大忽小的石头子儿，每天在这个边疆小镇的上空飞来飞去，划出一些奇怪的弧线。

她成了小镇众所周知的老姑娘。

我仿佛看见她，落落寡合，穿着平淡，眼睛从不看人。她在人群之中也如同在人群之外，很难想象她嫁人，我宁愿她不嫁人，因为她不适合家庭，总有一小部分女人是不适合家庭的。她们身材瘦削，面容圣洁，内心没有邪念。为了工作，或者为了服从某一个信念，能义无反顾地牺牲自己的生活。

一年年见长的年龄像一块坚硬的石头，或者坚硬的沙砾，或者是蜜蜂的刺隐藏在她的心里，与血肉粘连在一起，在胸腔里转动，这使她时常心情黯淡，良好的自我感觉降到最低点。对于这样大龄不婚的异类，小镇人心里是要向她扔石子的。

普通的人们缺乏伟大而深刻的仇恨（仇恨正是一种激情），有的是平庸的敌意。如果说，那些在背后恶毒的议论就是扔石子的话，扔石子不会伤人皮肉，甚至也不会把人打痛，它跟唾液一样缺乏杀伤力，但它对人的伤害是隐性的，会反复提醒你：你就是那个我们要侮辱的人。

所以，那些年里，暗暗扔向老姑娘夏青的石子，像沙子一样琐碎，也像沙子一样众多。

二

1978年春节除夕这一天黄昏，太阳提前降落了，然后下起了大雪。雪线是斜的。

下雪天，分不清下午和黄昏，天反正是昏沉沉的。广播站寂静无声，没有一个人——人们都早早回家过年去了。街道也没有人，偶尔几声响炮炸碎平静的夜。

从窗外望去，那房顶上的烟囱吐出的烟变成了细白一溜，朝着一个方向吹。

天就要黑了。

这时候正临近7点，再过半小时，就是除夕夜最后一次播音时间。

夏青看着窗外，新疆杨坚硬的黑色的叶影几乎挡住了镇广播站唯一的窗口。孤独和凄凉，在这个本应美好的夜晚像一条宽阔的大河，横在她面前。

无聊中，她从抽屉里取出矿石收音机，从一个波段拧到一个波段，心不在焉地听着。

这只用电池的矿石收音机是夏青的心爱之物，是她曾经的未婚夫送给她的。

这个珍贵的礼物曾经像一扇窗户，在黑暗中被一双手嘭的一声打开，让这个原本普通的女人神奇美丽起来，如同普通的人，在一个特别的日子里，被各种美妙的声音照耀。

当时的传播技术环境是——国内民众接收大众媒体的渠道只有两个——报纸和收音机。电视这种在如今年轻人都已经抛弃的玩意儿，在当时完全是不可想象的黑科技。

这只矿石收音机是灰黑色的，外形很像早期人类制造的青铜器，有一种笨拙的天真。那些年，像这样的收音机在许多重要的场景出现，它收听的声音被电流声搅来搅去。

突然间，在一个陌生波段（莫斯科广播电台），一个温和的男声一下子打动了她——现实生活中，她从未听过任何人以这样的口吻说话。

他好像在用中文念一首诗（多年后，夏青回忆这件事时，才知道这首诗叫《我曾经爱过你》，作者是前苏联诗人普希金）。这首诗是这样的：

我曾经爱过你

爱情，也许

在我的心灵里还没有完全消失

但愿他不会再去打扰你

我也不想再使你难过悲伤

我曾经默默无语地，毫无指望地爱过你

天啊，他说的都是些什么啊。随后，这世界有十几秒的时空空隙，一下子凝固了——这些可怕的字眼把她吓坏了，她关掉了矿石收音机，停了一会儿，又忍不住打开，拧到了这个波段。

她听着，心突突地猛跳——好端端的一个人，为什么要这样说话呢？可是，耳朵里分明有一团东西，固执地追着她，她越拒绝，越想躲，那声音就越追着她跑。

夏青喘了口气，看四处静悄悄的，把收音机的声音小心翼翼地拧到了最大——

我既忍着羞怯，又忍着嫉妒的折磨

我曾经那样真诚，那样温柔地爱过你

但愿上帝保佑你，另一个人也会像我

一样爱你

夏青听着听着，似乎有一种神秘的东西注入她的心里，在身体间缠绕，奔跑，跳荡，闪动。

她感到周围的大地似乎倾斜了一下。

她的一生，似乎也倾斜了一下。

昏暗中，從前的那个恋人，那些事，在黑暗中一个个地来了。

她的心里涌现出一种随着雪片倾斜飘舞着的感觉。

啊，这就是我曾经爱过的人

我火热的心曾为她那么紧张

你的气息有怎样的火焰

殷殷的目光怀有多少情意

……

我过得孤独而忧郁

我等着，是否已了此一生

这首诗——哦，这些话，是读给她一个人听的吗？她被收音机里这个男人的声音所滋润，蒙上了一层假想的水滴，在她此时的生活中发出一道红光。

有一瞬间，夏青的眼泪落了下来。

这神秘的黑匣子里传来的男声如情话，如私语般的朗读声十分平缓好听，像是出自某种不可知的事物，某个禅机悬浮在静寂如死去一般的夜气中，正湿润地扩散，它从过去时空蜿蜒而来，单纯而不朽，像某种粗糙而又柔和的物质，在这样一个时刻，受到像她这样一个陌生女人的召唤，变得熠熠生辉，美丽非凡。

夏青回想起自己最后一次，坐着运油车去南疆沙漠深处的边防连看望未婚夫——那个年轻的工程兵。

当年，南疆人的交通工具是运油卡车，司机和乘客们一般在早晨六七点出发，整整一天都在路上，到凌晨一两点才住路边店休息。车子行走在戈壁滩或者沙漠上，路上的景色没有任何变化，有变化的只有天空，朝霞或者晚霞。

茫茫戈壁滩上的正午，烈日灼人，司机们光着流着油汗的膀子将车子停下来休息，两三个乘客围在他周围，卷烟和一只军用水壶在彼此手中传来传去，有一句没一句地说话，说话的间隙，可以听见戈壁滩浩渺的风声。

多少天来，她不知道自己跟着长途司机走过多少个乡村城镇，每一个地方都相距遥远，都刮着风，它们的样子都大体类似，一条或两条主街，一排老店，挂着店铺招牌，门口种了些果树，在灰尘和热气中耷拉着叶子，枯枝萎垂开裂如伞骨，倒也结了些果实，其中一些熟了，竟没人摘，野鸟啄了一个口子，裸着红色和晶亮的黑色种子。

那天中午，她终于来到边防连，见到了未婚夫，他的眼睛很黑，有一种欲言又止的深郁。他们在村子里一家混合着孜然和羊膻味的饭馆吃饭，饭馆主人在门口半眯着眼睛，手中一只矿石收音机脏污破旧，放着维吾尔语广播节目，她带着一副漠然的，心不在焉的神情听着那些听不懂的对白，恍惚间竟产生了一种地老天荒的感觉。

一种想要与此时此刻的爱人在这里生活一辈子的感觉。

但终究，她还是离开了此地。

离开的时候，他隔着初秋的草地狠狠地望着她，这是北疆一片开阔地，足够容纳这微不足道的告别。

但是，他和她谁有这个力量拔掉它呢？毕竟，整整一段岁月都长满了回忆的根须。

上车的时候，她的怀里多了一个布包，里面是一只半新的矿石收音机，一路上，它像羽毛一样轻，又像一块砖头那样重，压得她喘不过气来。

三

此刻，异样的感觉是突然觉察到的——像针刺，雷鸣和闪电，具有突然性和强烈性，令夏青猝不及防，从外部到内心，一并停留在那里。

她惊恐地发现，自己面前有线广播的银白色大喇叭在静寂中发出沙沙沙的声音——她因提前打开了对外广播的高音喇叭扩音器，刚才从这只矿石收音机里的爱情诗，几乎一字不落地播放了出去，在此刻传递到了整个小镇。

可能只被我一人听见。

当时的我正在干什么呢？可能在热气腾腾的火炉旁给母亲剥蒜;可能正在偷吃刚炸的热乎乎的油饼;也可能在等年夜饭的间隙，趴在窗前看雪。而这几大段陌生而有磁性的男声，那个叫普希金的外国人，他的诗瞬间击中了我——

我曾经爱过你

爱情，也许

在我的心灵里还没有完全消失

但愿它不会再去打扰你

我也不想再使你难过悲伤

我曾经默默无语地，毫无指望地爱过你

我既忍着羞怯，又忍受着妒忌的折磨

我曾经那样真诚，那样温柔地爱过你

但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你

当年我还太小，没能听懂那种来自心灵深处狂暴的激情，还有悲伤，但我知道，这奇妙的，新异的词，由一个散发着忧郁光芒的磁性男声说了出来——爱、心灵、悲伤、孤独、忧郁、羞怯——这些词都是我以前从没听过的，却是我将来要经历的千般滋味。

我放下饭碗，慢慢从凳子上站了起来，向窗外看，心里像被什么给唤醒了，眼睛亮亮的。几年后，我读到了俄罗斯“白银时代”的代表性诗人阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆等人的诗作。还读到普希金、莎士比亚、拜伦、雪莱等人的诗作，那种强烈的悲剧意味，语言的优雅，细腻而浓烈的情感，深刻地影响了我的心灵。

在我怔怔地发呆的那一刻，夏青感到脑子一阵眩晕，她手脚冰凉地陷在椅子里，可眼前黑压压的一片眼睛，正拥挤着，翻卷着，潮水一样吞没了她。而她形单影只，没有依靠，正一寸一寸地，赤条条地展览着自己。

恍惚中，她听见有人在窗外叫自己的名字。

这可能是一个幻觉。

夏青关掉高音喇叭扩音器，从木椅靠背取下围巾围好，穿上蓝灰色布棉袄，慢慢走到门前，打开了房门——

外面的雪更大了，正向世界運送更广博的白。无声的白。

责任编辑：杨？希