从《多古拉之歌》到《何处是我柬埔寨的家》

郭力昕

柬埔寨吴哥窟

这是我第一次去柬埔寨。从曼谷出发，长途巴士过了泰国边界、进入柬埔寨之后，窗外的景观也产生了些变化。

传统房舍虽有味道，但乡间村镇的经济条件似乎比泰国乡村再差一截。這条路线上的地形地貌平坦，景观上也稍嫌乏味。缺乏公共投资的公路品质不佳，尘土飞扬的道路两旁，常有瘦骨嶙峋的白牛，纹风不动的或坐或立，有如雕塑或某种静物，时间似乎在此静止。

但那是乡间景观。

走进柬埔寨

当我随各国的背包客青年抵达被外来观光人口占据的暹粒市后，无论白天在附近吴哥各寺庙穿梭寻找自拍背景的游人，或者晚上在暹粒市中心觅食饮酒的各国观光客，市场店家的噪音，取代了安静与缓慢—虽然柬埔寨人的生活节奏，大抵还是舒缓从容的。

柬埔寨街头，瘦骨嶙峋的白牛

进入金边，景观与经验又不一样。这个首都城市，现代和传统杂陈，发展与原状并置。混乱中自成章法的交通，与严重欠缺公共建设的市容，反映着多数东南亚国家某种类似的历史进程与当代情境。当然，每一个东南亚国家也都有各自不同的历史经验。

12世纪前后臻于顶峰的高棉帝国，于逐渐衰落之时先后被暹罗与越南侵入版图，在19世纪又被法国殖民近百年，于二战期间再被日本占领三年。独立建国为柬埔寨之后，这个不幸的国家在1970年代初，因美国发动的越战而遭池鱼之殃，被美军轰炸到人无立锥之地，为“红色高棉”的崛起创造了有利条件。

进入21世纪的柬埔寨，政局与社会渐趋稳定;尽管贫富差距、贪腐问题和卫生水平等诸多问题严重，这个国家靠着旅游业与其他传统产业，还是让经济逐渐成长起来。

金边市里，来自各国的建设投资项目，随处都是。在满地灰沙、处处成堆垃圾的街道巷弄里，小资品味的精致餐馆、咖啡店、法式糕点店、服饰精品店，纷纷在观光客聚集的地区冒出。

在当年“红色高棉”集中执行酷刑的地点之一“S-21集中营”，金边将它保留为大屠杀博物馆，让国人与世人不忘历史;同时，柬国人民已经在经济诱因下，重新学习中文与英文，以迎接更多的观光经济收益。

被法国殖民的记忆已远，而美国为现代柬埔寨带来的巨大灾难与噩梦，似乎也因经济利益而被快速遗忘。美金是与柬币共用的货币，且更受欢迎。

文化偷窥者

作为一个短暂停留的观光客，我想起一部令我反感的法国影片《多古拉之歌》。

这部在2004年被选为“金马影展”开幕片的创作型纪录片，从一出管弦乐加上合唱的大部头音乐作品出发，以金边、暹粒和一些乡村为猎取影像的场景，没有旁白或任何文字，甚至没有现实环境里的声音;少部分的现场声音，以压低的音量混杂在既有的音乐作曲中，配置成一种气氛或情调。

导演勒贡（Patrice Leconte）将所有搜集到的柬埔寨城乡影像，编辑、镶嵌在先谱好的音乐旋律、节奏或氛围中，制作成一部对柬埔寨/东南亚之东方主义想象与异国情调消费的西洋古典音乐大MV。

这个不幸的国家在1970年代初，因美国发动的越战而遭池鱼之殃。

来自柬埔寨现实处境或街头景观的《多古拉之歌》，一切材料都被去脉络地、支离破碎地，转为视觉化、美感化、趣味化、奇观化、神秘化的影像拼贴：水稻田、贫民窟;五彩气球、废弃轮胎;传统舞者、工厂女工;柔焦处理的黄衣和尚、静坐发呆的三轮车夫、各种萌态的街头儿童……

影片一开场，就花好几分钟的连续篇幅，以舞曲风格的音乐，或气势磅礴的合唱与管弦乐，不厌其烦地拼贴都市里的混乱交通，尤其是与多人搭乘或满载各类货物的摩托车骑士，好像这些摩托车骑士都不顾危险、喜欢表演特技。

但许多仍依赖摩托车为主要交通工具的人都知道，摩托车充斥这些发展中国家的街道、无所不在的原因，是由于他们的政府长期不建设或规划公共运输系统，而不得不然的生存之道。勒贡这类法国导演，显然毫无兴趣了解或反映这些政治社会历史脉络，今天摩托车满街的金边，只是他贩卖亚洲视觉情调给欧洲观众的材料。

影片里所有画面的在地意义都被取消，均质化为视觉趣味与影音剪接的拼贴游戏。在听似庄严浩荡如“史诗”般的合唱与乐曲、实则为一种另类煽情之西洋古典音乐陈腔的催情下，音乐与影像的共构，成为一种悲悯柬国贫穷处境的“人类普遍情感”，一种悲剧式“净化”或“升华”的自我感动的想象。

年轻电影导演Neang

《多古拉之歌》剧照

《何处是我柬埔寨的家》剧照

片尾的奏乐部分，故意以糊焦影像处理的西方白人儿童合唱者，唱着悲悯动人的曲调，画面叠影着柬埔寨的贫穷儿童脸孔，让1955年纽约现代美术馆“人类一家”（The Family of Man）超大型摄影展的“普世”意义梦魇，于半个世纪后重现。

法国殖民者在东南亚地区一个世纪的掠夺、搜刮之后，现在这位法国电影人又以哀伤的腔调，歌咏人类一家式的陈腔滥调。此种名曰悲悯、实为恩赐与剥削的影像语言，是非常经典的、一再重复于某些西方影像创作者的极为伪善的“艺术创作”话语。

可叹的是，被剥削或被同样如此凝视的地区或社会，常常毫无自觉，还供奉着这些西方“艺术大师”们，引为上宾。

拒绝剥削与凝视

对照着文化偷窥者的《多古拉之歌》，有几部柬埔寨导演的短片，特别值得关注。

除了《邊界》这部泰国导演关于泰柬边界冲突的作品之外，柬埔寨当代艺术家Vandy Rattana的《炸弹池塘》（2009）与《独白》（2015），以及Neang Kavich的《何处是我柬埔寨的家》（2013），都涉及这个国家现代历史经验中被“红色高棉”或西方国家蹂躏的历史重述。

当美国于越战期间，在柬埔寨11万多个轰炸点扔下的270多万吨的炸弹，今日变成长满了生物的池塘时，《炸弹池塘》引我们注视美国过去与今日在全球各地从未停歇的恶行。《独白》则是艺术家追忆“红色高棉”时期，对自己未曾谋面的亲人的亲密呢喃，让历史梦魇成为一种细腻而复杂的视觉和心理再现。

《何处是我柬埔寨的家》是另一位年轻电影导演Neang入选多项国际影展或得奖的纪录短片。此作的制片人是柬埔寨知名导演潘礼德（Panh Rithy），其名作《消失的影像》（The Missing Picture， 2013）获得戛纳国际电影节 “一种注目”单元的首奖。

《何处是我柬埔寨的家》跟拍一位18岁、皮肤黝黑的柬埔寨青年San Pattica。他在流离失所的无家无父状态里，努力抵抗周围人对其肤色与贫穷的歧视言行，并希望寻找从未见过的父亲。

因为家庭贫穷，Pattica自幼被送进孤儿院，母亲靠捡拾垃圾为生，父亲则是跟随联合国维和部队于1992—1993年到柬埔寨“维稳”的喀麦隆人。

Pattica同母异父的妹妹，则是另一个来自加纳的非洲维和士兵一走了之的产物。他们在柬埔寨随处与当地妇女发生关系，留下一堆后患，包括制造了大量的孤儿、性工作者，并带来了艾滋病，让柬国的艾滋病患暴增。

在影片中，金边的景观与现实，不是支离破碎的视觉观览物，而是柬埔寨当代社会具有历史重量的某些真实的缩影。Pattica的故事虽然沉重，但同时也让人鼓舞：一位处境如此困难的柬埔寨青年，对自己的尊严与才能仍有坚持，依然努力要做个正直的人。

这样的案例，无论是片中的青年，还是这部纪录短片本身，对柬埔寨的青年世代，应该都有激励的作用。《何处是我柬埔寨的家》由位于金边的Bophana Center制作，潘礼德导演作为创办者之一，希望努力建立起柬埔寨的电影档案资料与本土的制作能力。

对观众而言，既不能以任何剥削的、审美的凝视眼光，看待这样的影像作品，也可以在观影之余反思：历经巨大内外创伤，曾经灰头土脸、经济困顿至摇摇欲坠的柬埔寨，尚能有影像艺术家奋发勇敢地以影像书写，检视自己家园无可言喻的痛苦历史，那些繁荣富裕的国家，有没有足够的影像生产，在深刻地省思自己的土地？