油灯下的夜读

本刊通讯员 马清贤

油灯伴读时，亦有尴尬事。

我老家在豫西浮戏山区，记得家乡通电时，是在上世纪80年代初。很多农户还在温饱线上挣扎，家庭用电，是在几年之后。可以说，我25岁之前，家里还是用煤油灯照明的。

我初中未毕业，身体就因祸致残了。在物质生活尚不能满足的青春期，我尝试着寻求精神生活的安抚，不知不觉喜欢上了读书。

父亲是村里的民办教师，不仅不反对我读书，还能提供些许读物。像学校征订传阅的《儿童时代》《向阳花》《中国少年报》等，父亲带回家里读，总会忘在书桌上几天。我就如获至宝，赶紧拿去夜以继日地读完，再放回桌上，父亲才想起拿回学校去。

那时候，穷山村里的家庭不养闲人，我虽残疾，父母却给了我一个放牛的任务。只有一只手能够活动的我，放牛时带书很不方便。家里有书时，我只能在放牛回来的空隙或夜晚读。

那时，母亲不支持我读书，看见我晚上点灯读书，就数落我：不上学了，看那还有啥用？别点灯熬油了，煤油也是钱买的！早点睡，明天早点起来……

在母亲的一声声吆喝中，我很烦恼，却不敢抗争。我知道家里的窘境，人口多收入少，一分钱恨不得掰成两半花，每月买二斤煤油，是要珍惜着用的。因此，夜里我在油灯下读书，一般没有超过半小时，很不尽兴。

记得有一天，邻居伯父家里的人都不在家，伯母让我晚上去住堂兄的房间，给他们看门。吃罢晚饭，我过去了。堂兄在县城读高中，轻易不回来。我拉开堂兄床上的被子，准备睡觉时，被子里掉出了一本《故事会》。

我立马两眼放光，没了睡意，坐在床头，倚着书桌，伴着橘黄的煤油灯，聚精会神地读起来。

那是我第一次接触《故事会》杂志，里边的每一篇故事都引人入胜、扣人心弦。我看完这篇看那篇，如饥似渴，手不释卷。屋里没有母亲的聒噪，我也忘却了时间。即将读完时，如豆的灯光慢慢暗淡下来。这时，我才猛然醒悟，是灯油耗尽了。赶紧放下书本，上床睡觉。

次日下午，伯母回来，晚饭时与我母亲在大门外边吃边聊。伯母说：昨夜，恁孩儿给俺看门，不知弄啥嘞不睡觉，把俺新添的一瓶灯油给熬完了……

我坐在屋里吃饭，听见外边伯母的话，窘得面红耳赤，无地自容。母亲回来问我，我亦无言以对……

好在，改革开放后没几年，我们山村人的温饱生活解决了，家里有了闲钱，就购买了电表、电料，拉电线安装电灯照明，告别了家用煤油灯的历史，我晚上读书也方便多了。

这时，母亲明白了我有意在读书写作上寻找人生出路，也支持我闲暇时读书了。从此，只要拿到书，我都会读到深夜，读到尽兴。

时光荏苒，如白驹过隙。偶尔想起几十年前在昏暗的油灯下读书时，不免心酸……青少年时期，家庭条件不好，没钱买书，读的书杂且少，浪费了宝贵的读书时光。

如今，我住在窗明几净的楼房里，读书学习的环境十分优越。而且，我也拥有了上千册喜爱的各类图书。工作生活之余，我兴奋地荡漾在书海中阅读，与书相伴的日子，其乐融融。K