塑造一座座文化名人雕像的写作

序吴海

2020年7月的一天，我先是接到一个恳切、深情的电话，接着收到一封热情洋溢的来信，内容都一样，约我为其新作写个序。打电话和写信的主人就是祝国华。

提起祝国华，其实我们曾经交往了多年，后又失联了多年。交往多年是因他有几位要好的大学同学与我在一起工作，自然而然地便有了较多的接触;还有他曾主编了一本出版方面的杂志，我们又有了一种编者与作者的关系。至于失联多年，那是因我在北京的儿子家住了12年之久。但尽管多年失联，却并不生分，祝国华给我的印象是难忘的、清晰的：朴实、谦逊，彬彬有礼，热衷于文字的一介书生，在写作天地里一直不懈地追求。

摆在我案头的有他的三本著作和一部即将出版的书稿：《漂泊的心》《风景在路上》《寻踪觅迹：历史云烟深处的江西名人》和书稿《俊采星驰：历史长空中的江西文化名人》。据我所知，这不是他著作的全部，却是其主要的成果。看得出来，他是从杂文、随笔的写作起步的，至今他仍积极参与省杂文学会的活动。同时他还有多副笔墨轮番展示，小说、散文、诗歌、报告文学、文艺评论都有尝试。当然早期写作杂有杂的好处，能得到多方面的练笔。但从《寻踪觅迹》开始，祝国华笔锋一甩，由当代转向古代，由现实走向历史，潜心在江西古代文化大森林中漫游，沉迷于江西历史云烟的深处，走近了日渐淡出人们视线的江西古代10位历史人物和一个文人群体，故书名特称为《寻踪觅迹》，暗含某种“考古”、挖掘的意味。然而祝国华意犹未尽，不满足于在历史云烟的深处寻踪觅迹，还要在江西历史长空中拥抱闪光的巨星，遴选出既属于江西也属于全国的15位顶级文化名人为其立传、为其塑像。这部2021年12月问世的《俊采星驰：历史长空中的江西文化名人》，完全可以看成是《寻踪觅迹：历史云烟深处的江西名人》的姐妹篇，也是祝国华关于江西文化名人的写作的延续、拓展与深化，从历史云烟的深处走向无比宽广的历史长空。

为一部涉古的著作写序，于我是首次。一開始我表示了犹豫，因为我的专业是当代文学评论。祝国华体谅我的为难，立即为我解围：“您的序可长可短，可就某一点展开，也可泛泛而谈。总之，您尽管随心所欲，纵笔挥洒。”这样，我也就轻松了许多。回忆起来，我由于工作关系，曾经也有过几次涉古经历，例如参与主编过《江西历代文学艺术家大全》，主持编撰过“江西古代文化名人丛书”和“宋代文化研究丛书”，但仅仅是做了一些组织工作而已，并未细阅书稿，也就说不上走近了这些古代文化名人，对此一直存有遗憾。祝国华正好给我提供了一个多少可以弥补遗憾的机会，使我由犹豫变为主动，写序产生了“补课”的动力。我便日夜兼程地细读这部近30万字的书稿，边读边做笔记，读得津津有味，从中国田园诗派开山祖陶渊明到最后的传统诗人陈三立，15位文化巨星各自的人生沉浮、文化贡献、后世影响，都在脑海中演绎了一遍，使我颇有深山探宝、满载而归之感。

研究江西古代文化名人，尤其是研究那些国家级，甚至世界级的文化巨星，一直是江西学界持续不衰的热点课题，所产生成果之多样丰富，几乎难以细数与罗列。在这样的文化背景下，祝国华依然奋力前行，下定决心要走进十五位文化巨星的人生世界，确实表现了一种“明知山有虎，偏向虎山行”的写作勇气。在我的书橱里收藏了多套研究江西古代文化名人的丛书，但这些丛书的作者分别面对的只是一位文化名人，而祝国华却要同时面对15位文化名人，并且他们中既有文学家，还有戏剧家、音乐家、美术家、哲学家、地理学家，那么写作上如何突围、如何出新、如何进入多个知识领域，这都给祝国华带来了不小的挑战。尽管祝国华笔下的名人传记每篇仅有不足两万字，不像那些单本的名人研究著作普遍都有二三十万字，但“麻雀虽小，五脏俱全”，一二万字其实都是二三十万字的浓缩本，它对各个文化名人的人生道路、文化成就及其对后世影响，都有清晰而生动的抒写。如果祝国华对15位文化名人缺乏一定广度和深度的了解与把握，是很难下笔的。在此，祝国华所遇到的写作难度究竟有多大，谁都可想而知。

2020年7月中旬，我们全家人陪同从北京回来的孙子到抚州自驾一日游，重点参观了王安石纪念馆和汤显祖纪念馆，游览了名人雕塑园，零距离感受名人文化的魅力与灵气。当时，我立即联想到正在阅读的书稿《俊采星驰》。心想，祝国华不正是用文字、用文学语言建造了15座文化名人纪念馆和一座文化名人雕塑园吗？因为无论是实体纪念馆，还是文字“纪念馆”，都在全力塑造一个个特定的、立体的、光彩夺目的文化名人雕像。《俊采星驰》中的15篇名人传记，便塑造了15座名人雕像，而15座名人雕像便又构建了一座独特而壮观的名人雕塑园，这确实是一件难能可贵且值得点赞的事情。

我发现祝国华在一两万字的有限篇幅中，为了塑造出一个文化巨星的形象，是颇费了一番心思的。在作者笔下，既有通常的叙述与介绍，更有他独到的塑造名人形象的手法，例如抓住亮点、突出特点、精解名篇名句、讲好名人故事、追求个性化细节描写等等。这就形成了他自己的特色，既增强了各个文化名人的辨识度，也强化了阅读的魅力，使之完全不同于那种学究式、考证性著作读来费劲。也就是说，作者既注意显示各大名人的共性，更着意凸显各大名人的个性，使其人各有貌，各显丰采。

文化名人之所以成为文化名人，都有其独到之处和独特贡献。突出每一位文化名人与众不同的亮点，就奠定了成功塑造文化名人形象的基础。诸如陶渊明辞官归田、开创中国山水田园诗派，成为江西文化史上首位文学巨匠;晏殊改革“花间词派”靡靡之风，创立婉约抒情新格调，成为宋代婉约词宗师;乐史推出惊世之作《太平寰宇记》，开创地方志写作体例，独树一帜，成为划时代地理学家;欧阳修既是北宋文坛领袖，又是古文运动领袖，“唐宋八大家”有他，“千古文章四大家”也有他，更享有“诗圣杜甫，文圣欧阳修”之美誉;曾巩是“唐宋八大家”中的佼佼者，还是“宋朝古文四家”之一，是北宋诗文革新运动的主将;王安石在政治上被列宁称为“中国11世纪时的改革家”，在文学上“宋朝古文四家”和“唐宋八大家”都名列其中;黄庭坚是“江西诗派”的领袖人物，“点铁成金”“夺胎换骨”的著名诗论，几乎成为黄庭坚的名片;杨万里创立雅俗共赏的“诚斋体”，成为南宋大诗人，被誉为一代“诗宗”;朱熹是南宋理学大家，千年儒学集大成者，先秦有“孔子”、南宋有“朱子”，可见朱熹的巨大影响与崇高地位;姜夔，横空出世于南宋中叶的“布衣词人”，创立雅词“白石体”，成为词坛圣手，是世所罕见的艺术全才;文天祥，有着铮铮铁骨的民族英雄，在狱中创作的伟大爱国诗篇《正气歌》充满浩然之气，响彻历史长空;汤显祖在明代戏剧史上孤峰突起，以“临川四梦”的不朽杰作，造就了这位“东方莎士比亚”;朱耷，天才艺术家，被联合国教科文组织列为中国古代十大文化名人之一，西方的凡·高、中国的朱耷并非虚夸;蒋士铨，“乾隆曲家第一”、“乾隆三大家”之一、“清代第一家”、“中国戏曲史上的殿军”，这一串美称就是他头上耀眼的光环;陈三立，“同光诗派”的领袖，“中国最后一位传统诗人”，他的诗作是中国古典诗歌最辉煌的谢幕！由此可见，上述15位文化名人各自都以无可替代的杰出成就铸造伟大丰碑永载史册，在书中真可谓巨星闪耀，异彩纷呈，作者对此均以满腔热情和优美文字为之抒写、为之讴歌、为之塑像。

精解文化名人的名篇名句，是祝国华特别用心之处，是书中的精彩片段，也是我十分欣赏的文字。文化名人的名篇名句，千古绝唱，世代流传，几成名人的代名词，是树立名人文化形象不可或缺的元素。例如，陶渊明与《桃花源记》、乐史与《太平寰宇记》、欧阳修与《醉翁亭记》、王安石与《元日》、文天祥与《正气歌》、汤显祖与“临川四梦”等。至于名人名句更像繁星闪烁，十分耀眼，一句句都是千百年来活在后人的笔下，活在后人的口头，活在后人的生活中、心灵中，散发出无穷的思想与艺术魅力。例如，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“独上高楼，望尽天涯路”，欧阳修的“环滁皆山也”“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，杨万里的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，朱熹的“等闲识得东风面，万紫千红总是春”“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”等。祝国华在书中对这些名篇名句的解说十分精彩，常用优美抒情的语言进行评析，颇见功力，读来是一种审美享受。例如，当读到晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”时，作者这样书写：“是啊，古往今来，日月经天，江河纬地，春荣秋枯，夏盛冬衰，四季景物的轮回变化，人间世事的动荡迁移，曾引起人们多少诗情涌动，多少愁绪满怀！……好景不常有，好花不常开。每每念及这些，眼前不可预知不可操控的外部世界，就给人一种难以言说的压抑感、无力感、无助感，就使人不由得惆怅顿生，潸然泪下。”我发现作者被晏殊笔下的名句震撼了，引发了深深的思索，拨动了情感的琴弦，于是写出了如此优美的文字。再如，当谈到朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来”时，作者这样指出：“半畝大的方形水塘犹如一面镜子，明亮的天空和飘浮的云朵倒映在水中，似乎正在平静的水面来回移动。试问这个方塘的水为何如此清澈，只因为有不会枯竭的源头不断地向池塘注入新鲜的活水。……值得注意的是，朱熹诗的标题为《观书有感》，但在诗中却不见‘书’字，全用‘方塘’‘活水’取代了。短短二十八个字，虽蕴含着丰厚的生活哲理，却不露丝毫的痕迹，这也只能是高手所为的神来之笔。”还值得一提的是，作者对文天祥的《正气歌》不惜篇幅，竟用了一个专节来详尽解读。解读《正气歌》的过程，就是在塑造文天祥一身浩然正气的民族英雄形象，就是在讴歌文天祥“丹心照日月，碧血贯长虹”的高尚爱国情操。而对陶渊明则几乎通篇都是在解读系列名篇名句，以此来塑造其中国田园诗派开山祖的名人形象的。再有，对姜夔一生最负盛名的爱国词《扬州慢》的解读，对其格调高妙的《暗香》与《疏影》的解读也十分精彩，词坛圣手的名人形象不由得树立起来。总之，类似这样精解名篇名句的文字在书中随处可见。

讲好文化名人故事，是祝国华塑造文化名人形象的又一手段。生活中的故事可大可小，但有意义、有趣味的故事，无论大小都是值得书写的。祝国华就在写作中选取了文化名人的一个又一个故事娓娓道来，使文化名人的崇高形象鲜活真实、可敬可亲。例如晏殊在京城初试时做过的关于赋的题目，复试时又出现了，一般人都会求之不得，而晏殊却诚实有加，当场提出“换题”的请求，连真宗皇帝都感到十分惊讶。“换题”故事既表现出晏殊的人品高洁、心地纯朴，也表现出他对自己才学的自信。王安石关于“妓女”的故事堪称一段美谈。据说在北宋时期，纳妾狎妓成为上流社会的时尚，倘若不如此，反而受嘲笑。有一天，王安石夫人便托人买来一个美貌女子，却引起王安石勃然大怒。黄庭坚对王安石这种高尚品行大加赞赏，称其为“一世伟人”。文天祥“偷墨”的故事也颇有戏剧性。有一天，与文天祥同班的一个纨绔子弟发现自己那块价格不菲的好墨不见了，就毫无根据地一口咬定是文天祥偷了。老师出于无奈，决定由文天祥按村里老规矩手持一块竹板掷向土地爷，竹板正面朝上就说明没偷;若是背面朝上，则证明偷了。没想到居然是背面朝上。正当文天祥无端承受巨大压力时，一只大黄狗嘴里叼着一锭墨来了，顿时真相大白，还了文天祥一个清白，吐出了一口冤枉气。这样的小故事，对于塑造少年文天祥光明正大的可爱形象，还是生动感人的。词坛圣手姜夔与合肥女子的情爱故事，占据了姜夔生命的重要位置。有情人虽未成眷属，却一直激发着姜夔的创作灵感，他居然有20多首情诗与合肥女子有关。即使若干年后自己已有家室，他仍对“合肥女子”梦绕魂牵。姜夔的真情、深情跃然纸上，有血有肉的可感形象也就活现在这情爱故事中。汤显祖写祭文的故事同样十分有趣，通过与那位自以为是的“远亲”对比，生动展示了少年才子的出彩形象。

祝国华为了从不同侧面塑造好文化名人形象，使名人形象更为丰满、立体化，特别重视个性化的细节描写。在书中可以看见，作为“神童”的曾巩从小就与众不同，竟然只身躲到一个僻静的山洞去勤学苦读，博览群书。后来朱熹在石壁上为其分别题写了“书岩”与“墨池”数字，如今已成为一个旅游景点，激励后人。杨万里一生喜爱荷花，有着解不开的荷花情结，居然写过上百首咏荷的诗，其中“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，已成为描写荷花的名句千古流传，表现出诗人一种纯洁、高雅、恬淡的情怀。满腹才学的汤显祖在应试道路上屡遭挫折，但他宁可名落孙山，也连续两次不愿为当朝宰相张居正的儿子做陪衬，表现出无比可贵的一身正气与傲然骨气。这种让人崇敬的人品与其让人敬仰的文品相得益彰，共铸名人辉煌形象。无独有偶，在书中作者还写到了陈三立同样具有一身正气与傲然骨气。例如，当年在庐山松门别墅过80大寿时，他敢冒政治风险，严拒蒋介石派专人前来祝贺。后来日本人企图利用他的文学声望为其服务，也被陈三立断然拒绝。这一个个闪光细节的描写文字不多，但思想分量不轻，对表现文化名人的鲜明个性和高尚品格不可或缺。

也许由于篇幅所限，我感觉祝国华在书写中还未能尽情挥笔。我希望能对陶渊明辞官归田时复杂的内心矛盾揭示更深、更细些，对欧阳修古文运动的理论主张阐述更充分些，对王安石名篇名句的解读更突出些……也许这样，可使我强烈的阅读愿望获得更大的满足。

从《寻踪觅迹》到《俊采星驰》，从江西文化历史云烟的深处到广阔的江西文化历史长空，祝国华已进行了一番卓有成就的书写，给我们架起了一座座通往历史文化名人的桥梁，给我们塑造了一座座历史文化名人的雕像，充分表现了他对弘扬江西优秀名人文化的热情、执着与担当，是令人敬佩的。但江西的历史文化长空不仅有巨星闪耀，更有繁星闪烁，探索的空间特别巨大，只要创新思维，寻找到新的角度，依然大有用武之地。正因此，也许关注江西历史文化名人的广大读者，对祝国华会有更高、更多的期待。

我们继续在路上，路伸向远方……

权为序。