李丞汐：娱乐圈里新来的北大女生

姚远

李丞汐是一名演员。为了避免不必要的麻烦，她的个人简历上，没有毕业院校那一栏。

但她去参加剧组面试时，仍会有导演注意到她简历上的留白。

北京大学——李丞汐只好不太情愿地将母校告诉对方。

99%的情况下，导演会惊讶地、困惑地打量她一番，并反問她为什么来当演员。

转行3年，这个问题，李丞汐听过成百上千遍。而她也学会了如何降低沟通成本，用调侃的方法应付过去：“喜欢呗，自己想不开呗。”

2013年，李丞汐以669分的成绩，成为福建省福鼎市的理科状元，进入北京大学元培学院。毕业后，她进了一家头部金融公司，坐上一个发展前景广阔的职位，拿着一份可观的薪水。

直到2018年，李丞汐从金融精英的“正规人生”道路上毅然出走。辞职、转行，她成为了一名在演艺行业底部挣扎的新人演员。

从一套适用于社会上绝大多数人的评价体系进入另外一套，李丞汐承受着落差、挫败和不被理解。圈内圈外，人们都觉得她异想天开。

只有李丞汐自己觉得痛快。

李丞汐是自己要求经纪人把“毕业院校”这一栏从演员资料里删掉的。

经历过几次面试，李丞汐敏锐地察觉到，演艺圈对“学霸”存在着某种普遍的刻板印象。

入行时，选角导演常常问她：“你能演什么？演学霸吗？”

她听得出这个问句背后的推断：你能考进北大，人生前20年一定在疯狂学习，缺乏生活经历和情感素材，演不好戏。

再加上，李丞汐学的是理科，一个在社会上多数行业中占据就业优势的学科，在演艺圈却与“逻辑性强、太过理性，不善于调动感性”画上了等号。

“你会明显地感受到，外界评价标准变化了。”李丞汐说。但她也承认，学习和表演“其实挺不一样的”。

学习，是一个极度理性的过程，需要缜密的逻辑、强大的记忆力和清醒的思维，寻找问题的解法，社会上大多数岗位正看中这一能力。然而，一个好的表演者，需要和人物命运深度共情，充分调动感性的一面，看中的是艺术直觉。

对李丞汐来说，表演最困难的就是“解放天性”，“学会情感的转移，调动过往的情感片段，投入表演”。

偶像选秀节目《创造营2020》里，李丞汐和四位女孩一起排练节目，她为团队制定了一个周详的训练计划，将每一天的目标具体至百分比。采访时，她又用“边际效益”和“沉没成本”等经济学理论分析着自己的练习进度和歌曲选择。

这都需要李丞汐从零学起。

好在，学习方法是共通的。对自我的规划、反思与凝练，是李丞汐在学生时代的制胜法宝。她相信，这同样会帮助她在表演上取得精进。

李丞汐把对待学业的较真劲儿，带到了表演里。比如，台词本上写了一串假的电话号码，她能一字不差地记下来，甚至像是上学时对待课程作业那样——把自己对戏的理解，对角色的分析梳理成文稿，发送给导演。

这令导演大吃一惊：“她是试戏者里第一个细致到这种地步的。”

比如，偶像选秀节目《创造营 2020》里，李丞汐和四位女孩一起排练节目，她为团队制定了一个周详的训练计划，将每一天的目标具体至百分比。采访时，她又用“边际效益”和“沉没成本”等经济学理论分析着自己的练习进度和歌曲选择。旁边的队友听得天花乱坠，形容她：“这可能就是聪明吧，学霸和学渣之间的区别。”

学霸当女团，在当时是个颇具噱头的话题。节目播出后，这段采访在网络上获得了不错的点击量。

但李丞汐的聪明和认真，似乎并未转化为人气。节目的第一轮顺位发布，在101个女孩里，李丞汐排在75名——远低于她学生时期的考试排名。

宣布被淘汰出局时，李丞汐哭了。导师发表作别感言时，李丞汐一直低着头。在女团节目夸张的调色滤镜下，她脸上流过泪水的痕迹仍然看得清。

“我得到了人生的当头一棒。”后来，李丞汐这么形容自己女团落选时的心情。

在福鼎一中的校友眼里，李丞汐是小县城的传奇人物、老师口中的风云学姐。“（我）比她小好几届都能听到她的事迹。”一位同乡得知她参加《创造营2020》后，在网上留言说：“成绩好，会玩，长得好看，心目中的小说女主角。”

在外人看来，李丞汐前22年的人生都充斥着“主角光环”。

和大多数中国小孩一样，李丞汐小时候的梦想是“上北大清华”。但和大多数小孩不一样的是，她完成了这个梦想。

她坦荡地告诉南风窗记者，自己不是一个传统意义上循规蹈矩的好学生，“没有过特别苦读书的经历”，用在学习上的时间挺少的，经常不怎么写作业。

也许是突然意识到这会被解读成某种炫耀，或者造成误导，李丞汐紧接着补充道：“当然，这不是一件值得骄傲的事。”

事实上，李丞汐是值得骄傲的。

李丞汐对自己的学业有着强大的规划能力。那些平时一片空白的试卷，是她留到考试之前的练习材料，用以直观地检查自己的复习情况。

方法、效率、天赋——可以说，李丞汐灵活掌握了这三件事，她认为这“比坐在书桌前自我感动地投入学习时间更有意义”。

至于“北大清华”，其实不是李丞汐唯一的梦想。在李丞汐的成长经历里，学业和文艺活动，不是一个单选题。她也梦想着上北电、中戏，梦想成为一名演员。

李丞汐形容自己是个“表现欲望强烈”的小孩。一家人看电视，她会主动模仿电视里的桥段；去卡拉OK，她会兴奋地跳上沙发，随着大人们的歌声跳起舞。

而“清华北大”和“北电中戏”，终归是两条平行不相交的路。在她成长的那个小县城里，如果孩子成绩不错，“肯定是正儿八经地上普高，参加高考”。

那会儿，不仅是老师家长们这么认为，李丞汐自己也默认这是理所当然。只有如今回想的片刻，她会用“保守”和“传统”两个词来形容那时的想法。

不过，尽管李丞汐当时把学表演的梦想藏在了心里，但还是把文艺当业余爱好坚持了下来。哪怕是高三的时候，李丞汐仍然保持着一星期3次、一次2小时舞蹈练习的习惯。

上了大学，学校组织的文艺活动是她的舞台。指挥歌咏比赛，主持体育节、成人礼，李丞汐永远是全校师生的视线中心。

被人们注视着，让李丞汐感受到一种炫目的快乐。在表演的过程中，她仿佛成为另一个自己，体悟到一些日常生活里从来没有过的新鲜感受。

她形容：“很痛快。”

这种很难为外人所理解的快感，令李丞汐着迷，以至于在金融行业工作了一段时间以后，她还对它恋恋不忘。于是，李丞汐斟酌许久后，在2018年决心放手一搏。

这一年，李丞汐23岁。

转行后，很快，李丞汐得到了客串一个小角色的机会。

第一次拍戏，在现场看到的事情却令她困惑了。

有些比自己戏份更重的演员，连台词都背不下来，导演甚至需要在对讲机里给对方示范，台词该怎么念、重音该放在哪里。

那天收工后，李丞汐回到酒店，抱着探究之心，她在微博上搜索了那些演员的背景资料。她想知道他们为什么会在这里，结果发现，“要么是公司还挺厉害的，要么是粉丝还挺多的”。

李丞汐意识到了，演艺行业的评价维度，不光是演技和态度。在市场上，作品也是商品，一个演员的人气、话题度，与专业能力同样重要，有时更甚。

于是，李丞汐报名了《创造营2020》。她希望通过选秀节目得到一些曝光，给自己在这个严酷的考评体系里附加一些额外的价值。

结果，远低于预期。

她在一次活动上真诚地与观众分享，自己和同伴们在那时感到的迷茫和沮丧：“好像，在这一场竞争中，实力好的比不上起点低但是有进步的，努力训练的比不上偷懒的但有话题点的，能忍耐的比不上會哭的。”

这段视频后来流传至网络上，引来超过2000条留言。一些人敬佩她的直言不讳，一些人则觉得被冒犯。但几乎所有评论都一致认同：观众缘是一门玄学，演艺圈的上升通道非常狭窄，不像竞技体育或者考试排名，没有公平可言。

李丞汐作为所谓的圈内人、亲历者，比人们更清楚这一点。

业内大多数演员都觉得跑组面试没什么意义，通过公开面试获得一个好的出演机会，其可能性几乎为0。李丞汐称，自己有一个制片朋友，目前正在负责一部微短剧项目，已经有无数朋友向这位朋友打招呼，要给某某演员留个位置，甚至有人还提出带资出演。

近两三年，受疫情影响，影视剧市场不景气，部分项目资金缩水，多数演员的工作机会稀缺。“不说站在行业底部和腰部的演员了，就连站在山顶上的演员，现在也有大段的空闲时间，无戏可演。”

李丞汐以平静的语气陈述着，听起来并不焦虑。有些事实，她已坦然接受。

比如，那些圈子里混不下去的演员，常常不得不去饭局作陪。不过，同桌的投资人、制片、影视公司老板们，“都不想用正眼瞧你”。

但当饭桌上介绍李丞汐的教育背景时，李丞汐发现，桌上的人会多看她一眼。“不说更加尊重，至少不再那么轻视我。”

这时，北大所赋予的学霸、理性等标签，不再是娱乐圈里的异类，而变成了李丞汐的一个护身符。

电影《爆裂鼓手》里，少年安德鲁一心想成为顶级爵士乐鼓手，遇上一位暴躁和喜怒无常的魔鬼导师，以非常规手段挑战极限、追逐梦想。

安德鲁通宵达旦地练习爵士鼓，虎口磨出了血泡，放进冰块里短暂止痛后立刻又投入练习，直到鼓面都渐染上血迹；被导师扇耳光、出了车祸，都要不顾一切地赶到现场，衣衫凌乱、满头大汗地完成演出，状态近乎疯魔。

一些观众讨厌这部电影，不认同其传递的价值观，觉得太过偏激，那样几近自毁的努力方法，简直称得上病态和残忍。但李丞汐看过后，只觉得“好爽好过瘾”。

她说，自己是个喜欢一件事，“就会很享受被它折磨的那种人”。

小时候上舞蹈课，几乎所有小孩都最讨厌软度练习。老师要求他们把双腿分开，像青蛙一样趴在地上，老师再用脚把他们的腿往地上踩，直至贴近地面，韧带那撕裂一样的疼痛令人难以忍受。李丞汐的外婆送她去上舞蹈课，看到这一幕，心疼不已，执意不再送她去学。

但李丞汐不觉得难熬。她说：“生理上的折磨，或者是生活中经历的打击，挫折感一定会有，但我自己也从里面得到痛快的感觉。”

“痛快”，她再次提到这个词。

也许是因为性格里的这一面，李丞汐才从“康庄大道”出走。她有些天真地相信，熬过这一切，自己会像电影里的鼓手安德鲁一样，接近极致，实现梦想。

如今，她比较聊得来的朋友，依然是在北大认识的那群同学。而同学们的工作要么在投行、基金公司，要么在律所，并在北京买了房、买了车，结了婚，人生进度迅速且顺利。

李丞汐不会感到特别大的同辈压力，反倒暗暗庆幸，庆幸自己没有早早过上两点一线的生活。

不被社会对成功的定义绑架，李丞汐表现得轻松自在。她只是觉得，自己的任性对妈妈不太公平。

“照理说，她培养出一个考上北大的孩子，毕业这么几年了，应该反哺家庭。”李丞汐说，可她现在的收入时有时无，有时还要接受妈妈的补贴。

有一天，李丞汐敲开学院办公室的门，告诉北京大学元培学院的党委书记，自己以后有进入演藝行业的打算。她没有料到，书记兴奋地称赞她：“这就是我们元培的孩子，元培人就应该大胆地追求自己想做的事！”

她给自己设定的最后期限是30岁。到了30岁，在这个圈子里还没闯出名堂，李丞汐就转行，寻找别的出路。

距离最后期限还有3年，她决心不顾一切，全力以赴。

李丞汐想起自己准备从北大毕业的那年。有一天，李丞汐敲开学院办公室的门，告诉北京大学元培学院的党委书记，自己以后有进入演艺行业的打算。她没有料到，书记兴奋地称赞她：“这就是我们元培的孩子，元培人就应该大胆地追求自己想做的事！”

那一刻，李丞汐心中的澎湃，把整个学院大楼都点亮了。

书记说，等她在演艺圈成功了，邀请她回到北大，和学弟学妹们交流经验。

那之后过了5年，李丞汐觉得有点惭愧。以自己目前的成绩，她还不能自豪地告诉老师，自己的选择是对的。她还没有底气鼓励学弟学妹们像自己一样，不顾一切地追求梦想。

选秀节目结束的那个秋天，李丞汐发了条微博。她放弃出游，选择和咖啡、海边的残阳，还有一本散文集度过慵懒的午后。

微博配图是散文集上的一段话：“世事离戏只有一步之远，人生离梦也只有一步之遥。”

在27岁的年纪，李丞汐还想在梦里再沉溺一会儿，就一小会儿。