“搞机”少年和他们的青春

朱秋雨

2011年，中国智能手机市场掀起狂潮。一波是苹果发布iPhone 4、iPhone 4s过后的余威，令CEO库克在年底激动宣布，中国的消費者超越欧洲，一个季度同比增长270%，成为全球第二大市场。

一波是谷歌开发的安卓，两年前还未排上世界前五的差等生，市场份额早已遥遥领先于巨头诺基亚的塞班系统。

全新的可能性在中国市场冉冉升起。

那一年，手机发烧友新一大学毕业，一边，他抑制不住地买下一台高出月薪的iPhone 4s，另一边，他在期待国产安卓手机的出现。

2011年1月1日零下7度的早晨，他在北京西单大悦城排了一上午的队，只想拿到他已经支付了定金、号称国产“机皇”的魅族M9。

但他失败了。绕了几个弯的队伍，挤满大悦城五楼的魅族店铺，令好多人失望而归。当天新闻报道称：“火爆场面丝毫不逊于世博会。场面的壮观确实超乎想象，难以想象这是一款国产手机的首发现场。”

类似新一的智能手机发烧友愈来愈多，网络流行词称其为“搞机少年”。他们共同见证了国产手机从野蛮生长、飞速发展再趋向稳定。十多年来，智能手机赋予这群年轻人对科技的所有欣喜、狂欢与想象力，亦陪伴其青春岁月的转身与遗憾。

2014年，新一没攒到北京买房的钱，回了山东老家。2022年，他在微博有超600万粉丝，成为能影响一款手机口碑的意见领袖。

新一形容，买手机像一种男性的本能。他至今记得，2009年，第一部国产智能手机魅族M8问世后，他还在上大学。北京地铁上人潮涌涌，他第一次见他人手中紧握当时的稀缺品。“这哥们还对身边朋友介绍，‘这是我最新买的魅族M8手机。’”

“当时这感觉，无法形容！”

从那时起，他没有别的爱好，只有智能手机。下班一有时间，他就扑在论坛前浏览资讯，研究手机系统。挣钱也有了动力。

每月到手的工资被新一悉数投入手机，频率变成半个月一换。他回忆，当年的流行词叫“玩手机”。

区别于现在意义，玩机并非因为网瘾，而是体验各类机型的独特功能，“玩完的就在58同城上卖二手，损失不了多少（钱）”。

那些年的时间与记忆，都围绕智能手机展开。2010年，iPhone 4问世，与乔布斯的离世一齐轰动世界。同年，小米早期创始人喝着小米粥成立小米品牌，并在1年后推出比成本价低1元、售价仅1999元的小米M1，令世界惊呼。

网络人类学家安布尔·凯斯在 2010年的TED演讲中表示：“智能手机已经不仅仅是我们手上的装备，它还是更接近于我们的数字延伸。这是我们人类史上第一次和智能手机以这样的方式联系在一起。”

在知乎拥有30万粉丝的王翔宇，人生第一部智能手机也在这一时期购入。他还在上高中时，售价五六千元的iPhone 4成为时尚的风向标。他玩过班上同学唯一的一台，念念不忘其“有多点触控的触摸屏，有重力感应”。

流行的两款游戏————《切西瓜》《愤怒的小鸟》，是iPhone率先开创了上述功能，才得以实现。

2012年暑假高中毕业，他买了第一台智能手机————小米1S。售价比小米1还低500元，是创始人雷军创业伊始意图提供给中国消费者的最佳价位。

但物美价廉、主打互联网销售的小米手机，与崛起的网购平台一般，在当时仍属新兴事物。

王翔宇印象深刻，得知要网络购机时，家里人感到不放心。最后是他费尽周折，通过互联网查询到线下实体店。

对此新一也回忆说，小米曾在很长一段时间内，在国产机市场刮起抢购狂潮。许多人抢购被炒至四五百元的F码，以获得购机资格。

王翔宇做出买小米的决定，是来自周围人的经验。身边亲戚率先拥有同款，“试玩后发现苹果能玩的游戏，小米都能玩”。从此，他成为不折不扣的米粉。雷军与小米一往无前的创业故事，一度成为其内心动力来源，“想起他们，生活都努力向上了”。

新一的人生转折发生在2014年。凭借兴趣与热爱，他在数码发烧友的小圈子积累了第一批粉丝，趁着微博火热的东风，影响力进一步在社交媒体扩大。

智能手机的概念同时在中华大地火热，多位厂商下场加码手机制造：360、锤子、一加、魅族、乐视……“也有小厂想分一杯羹。”新一印象深刻，大可乐、小辣椒等互联网手机在此期间打价格战。前者曾响亮地提出口号：“在手机上实现极致互联网体验！”

2014年底，新一与原公司五年合同结束，决意成为全职数码博主。“每天早晨8点至晚上12点，都在看手机资讯。”他还经常拎个箱子，从家乡青岛出发，到全国各地听有意思的手机发布会。

新一形容，那是一段安卓手机野蛮生长期。

谁都想成为下一个苹果。

2015年，乐视手机曾推出一则广告，背景发生在众人对着讲台中央的绿苹果膜拜。但一位身着与乐视标识一样红颜色衣服少年此时出场，奔至苹果面前，在一片惊愕声中一口将苹果咬掉。

视频末尾是炫酷的喊话：“时代在变，角色已变，精神不变！”

但野心勃勃的后来者的另一面是：由于各家厂商的供应商差距较大，新一等多位手机发烧友共同体验到：安卓系统整体处于待完善阶段。

“卡顿严重、操作不人性化。”新一回忆。他们因此发明了一个新词————刷机。

所谓刷机，可以简单理解为重装系统。新一告诉南风窗，刷机的流程是先在论坛寻找ROM包，即手机重新刷入系统的程序，一般是由开发爱好者制作。上述操作须获取手机的root权限，再将适配的ROM包下载安装，最后重启手机即可完成。

而彼时与苹果iOS比肩、适配安卓系统的，是小米研发的MIUI。他回忆，早期的发烧友大多选择刷MIUI，因为其“每周五都升级系统，更新bug，增加新功能”。

小米官方曾有一段时间公开ROM包，供其他机型的爱好者使用，令MIUI成为小米独特的竞争力。

刷机也是B站00后数码UP主酱油的智能手机启蒙。2014年，还在上初中的年纪，酱油拥有了第一部智能手机，黑色外壳、价格低廉的LG optimus G。

这部使用高通芯片的韩国品牌手机，给予他青春时期无限乐趣。他注意到安卓系统欠缺的美观度和功能，“和iOS一比，跟毛坯房一样”，于是每天下课回家低着头逛国外数码论坛，寻找插件和ROM包。父母有时表示不理解：这孩子整日在上网玩什么？

与同学们使用手机看小说格格不入的是，他的学生时代沉迷折腾式“玩机”。

“安卓4.4更新之前，”酱油回忆，“一条大黑条挂在手机上，挺丑”————沉浸式通知栏，即通知栏适应性变色的功能，在国产手机中基本不存在。他为此安装了各类插件，给手机里每一个应用程序调色，还实现了通知栏高斯模糊效果。

他说不清楚如此的新鲜感与乐趣在哪。但他因此购买了三部LG手机，国产一加手机也从一代买到9 Pro，就因为它们区别于市面流行的红米、酷派的联发科芯片，采用更方便“玩机”的高通芯片。

每天逛数码论坛的习惯，还给了他一个间接收益：英语成绩名列前茅。

玩机的青春期，让醬油养成对手机的“洁癖”。他表示，自己使用的手机必须是“桌面下滑即显示通知栏”————这是过去论坛“玩机”爱好者最常开发的功能，令大量安卓手机沿用了此设计。

但随着安卓系统日益完善，“玩机”年代一去不复返。

酱油与新一有同样的感受，2018年左右，刷机不再成为发烧友的爱好，一是源于过去安卓系统稀缺的功能逐渐日常化，安卓与苹果的差距越来越小；二是各大手机厂商不再开放root权限，刷机难度大增。

这同时是巨头鼎力、稳住脚跟的时期。失败者加速退场，“魅族不行了，360、锤子不做了，金立倒闭了”，新一感到唏嘘。

大浪淘沙，留下的是国产手机四大巨头————华为、OPPO、vivo和小米。

国际数据公司IDC曾显示，四大品牌占中国市场份额，从2017年的66%增至2018年的78%。

王翔宇则形容，2016年以后，国产智能手机已经进入存量时代。数据显示，智能手机无论出货量还是销售量，自2016年起国内市场均处于下滑状态。

更为集中的市场，同时给安卓手机带来相似的外观、功能和设计。随着上游供应链的完善和统一，巨头厂商近年使用的芯片、屏幕等硬件趋向相似。

“手机屏幕最为明显，”酱油告诉南风窗，“以前做屏幕的供应商五花八门，夏普、天马、LG、京东方等，但因为现在流行OLED屏，三星的屏幕主导了市场。”

同质化的手机形态让一众数码迷，像90后怀念千禧年华语歌手一般，总忍不住回头望。酱油能尽数野蛮生长时期的各大品牌特色：LG的后置按键、弯曲屏，三星的曲面屏，一加的刷机保修，小米的MIUI，摩托罗拉的后盖定制……

新一也表示：“手机圈明显没以前有意思了。”他认可几年前有人提出的“手机圈已经到头”的判断，说现在的手机和十年前的iPhone 5差别并不大，“不过是屏占比更高，配置、性能更强了”，但总少了些令人眼前一亮的创意。

甚至，与如今千篇一律、高端大气的手机发布会相比，过去的显得朴实却真挚。“那时锤子有老罗，罗永浩像讲相声。魅族有狂热的魅友，现场热情度高涨。”

最令他印象深刻的一场，是小米在2016年宣布小米MIX一代的发售。那一天，小米对外宣称，举行的是小米Note 2发布会。

CEO雷军站在台上，花大量时间讲解了Note 2的性能。在Note 2结束介绍后，雷军却在发布会的最后宣布，开创全面屏技术的小米MIX一代。“当时（观众）都以为是概念机，用来炫技，不会量产。”新一回忆。

但得知小米正式发售时，“全场都沸腾了！”现场爆发的声浪，像能掀开屋顶，令新一至今仍对那款没有刘海、没有边框的小米MIX一代感到惊艳。

巧合的是，成为知乎博主的王翔宇，近年逐渐收到赴发布会的邀请。他想起来感到燃的现场仍是小米————2021年小米春季发布会。

小米罕见地连开两天。

创始人雷军在其中昂扬地回顾过往11年小米依靠智能手机发家的激情创业史。

最后，雷军正式官宣造车。

他说：“我愿意押上人生全部的声誉和能力，为小米汽车而战！”