晒 秋

刘锦佃

玉米挂在墙上，花生摊在地上。

花椒盛放在圆筐里，圆筐搁置在磨台上。

那些谷物和瓜果，都曝晒在阳光下。

木橛子插在土坯墙的缝隙里，一吊吊的玉米整齐地排列开来，从西厢房的墙面，铺过北墙，拐到东厢房的墙面上，一色耀眼的金黄。

那年父亲在羊栏新开了一块地，收获的玉米多，父亲就搭一个木架子，把成吊的玉米吊挂在架子上。五根粗壮的槐木，两两交叉，斜埋在地下一截，父亲再用粗麻绳把上边绑了，搭上一根横木。父亲做的木架结实墩壮，挂满玉米吊子，还能横放上几袋子核桃。我把几头向日葵挂在横木的南端，我得让葵花籽朝下，转个眼花，那些鸟儿就能啄走我的瓜籽粒。

从猪圈门框到木架上，母亲拴一根绳条，绳条上搭着长短不齐的长豆角，母亲从土地的边边角角上挎回来的豆角。那些豆角套种在玉米地里，或是长在地堰边上，秋忙伊始，母亲无暇去摘，待想起时，那些豆角已是手指粗细。紫红的豆角，黄绿色的豆角，紫色的豆粒，花色的豆粒，饱满的豆粒。母亲在大锅里馏熟了那些豆角，我一根根把它们从锅里捞出来，我踩着方凳，再一根根搭在猪圈旁边的绳条上。馏熟的豆角，黏溜溜的，我随手扒几个豆粒填在嘴里咬嚼。偶尔掉下几个豆粒，鸡和狗都争着去抢食。

几只麻雀不时地落在玉米吊子上啄食，母亲抬手吆喝一声，麻雀就飞上屋檐。老鼠会爬上木架啃食玉米。朗朗日光之下，老鼠大方方地爬上木架，钻进玉米吊子里啃食。我听见老鼠啃啮时窸窸窣窣的声响，却无能为力。我绕着木架子打转，却捉不住半只老鼠。有很多的日子，我和老鼠就那么耗着。秋高气爽的日子，我和老鼠，我和麻雀，都在各忙各的。阳光会晒干我们的食物，却从来不会慢待一只最普通的麻雀和老鼠。阳光究竟在晾晒谁的食物，我又在为谁储蓄食物，那些食物填充了谁的肠胃，阳光和食物都不一定会计较。

几小捆芝麻秸斜斜地依在磨台上，葛条捆扎着那些芝麻秸。芝麻秸的下面还铺着一层塑料布。芝麻的荚已经晒裂，芝麻微小的颗粒抖落在塑料布上。我经常拣食那些芝麻粒，我用手指蘸蘸唇舌的津液，沾起一些芝麻粒放进嘴里。我一次需沾起很多的芝麻粒，才会咬嚼咂摸出芝麻的清香。父亲从东沟里扛回那些芝麻秸，有些荚在地里就已经炸裂，父亲用宽大的塑料布围裹着捆扎，才留得住那些芝麻粒。

我得看住那些麻雀，我坐在门前的小凳子上，不让麻雀下来啄食。

花生铺晒在院子里，那是刚从花生秧上摘下来的花生。父亲从南沟子顶上的长条地里把那些花生秧挑回来，摆放在南墙根的几根槐木上。我一边轰赶麻雀，一边择花生。我把花生放在荆条篮子里，花生秧摆放在槐木上。依然新鲜翠绿的花生秧，几天就可以晒干，父亲把晒干的花生秧苫垛在二叔闲置的老宅里，可以打发几只山羊漫长的冬日。

我择满一篮花生，起身倒在北墙根的水管旁边。我蹲在地上，我把那些花生摊开，我不让那些花生罗叠着，我把它们一个个单摆开。我拿捏着那些花生，从心里感念阳光的温度。阳光促使那些花生抽芽分蘖，阳光让那些花生变得成熟饱满，阳光还会送花生最后一程，阳光会收回那些水分，阳光给每一粒花生输入阳光的味道。秋日的阳光，才会曝晒出花生的香味。我曾经从花生秧里找出遗落的花生，那些没有经过阳光曝晒的花生，霉变得涩口乏味。

花生壳上凹凸不平的坑洼沾满了泥土，待阳光晒过，那些泥土纷纷落下，把晒干的花生放置在蛇皮袋子里，每次搬动都是哗啦哗啦的响声。

那些年的秋日，我根本无心去留意庭院里弥漫的诗情，我直白的内里，除了装填眼前的瓜果和谷物，还没有酝酿诗情的能力，偶尔萌发的美好感觉，我也不知道用怎样的情感容器去留存，果腹的欲望挤走了我所有的浪漫情怀。站在玉米吊子下面，我压根就不曾想到，秋阳下的庄稼和山果，会晒成我永久的记忆。我眼前最为稀松平常的玉米和花生，一经和阳光融合，会生发出几十年氤氲不断的记忆烟云。我翘着屁股，双膝跪行在庭院的谷穗上，阳光透过我的老蓝布裤，晒得我周身暖意融融，那一缕缕的阳光穿透了老蓝布裤，也穿透了这么深远的岁月。

剥皮后的核桃摊在大门过道上的平台上。松鼠从树上就摘走了大部分的核桃，父亲攀爬到高高的树杈间，用长长的竹竿敲打下松鼠吃剩的核桃。我常常想，那些松鼠会把核桃晒在何处，它们是否也会找一处撒满阳光的去处，晒出太阳的味道。那年我去狼莽狗砍柴，我在一块大石头上看见一小堆板栗，板栗带着刺蓬碗，摆放得非常整齐，那应该是松鼠的家当，或者是山鼠的库存。

很安静的山谷，很安静的阳光，很安静的秋日。村庄的秋日是一层层地揭开的，当阳光把第一株玉米晒成赭黄，潘家沟的秋日就次第展开，秋日的阳光开始一茬茬晒那些土地和山坡上产出的庄稼和瓜果。几乎所有的产出都要交给阳光，没有经过阳光曝晒的庄稼几乎无法储藏。

我和老鼠、松鼠、麻雀，都是在借着阳光的温度，经营着各自的生计。在庭院里翻晒花生的那些年，我还没有想那么多。我还不会把一场普通的秋日晾晒，搞得那么深刻。只是在许多年以后，我才读出秋日阳光曝晒的意义。

阳光几乎晒出了我身上的油脂，我皮肤黝黑，都是那些年月的阳光留下的印痕，我的皮肤吸足了太阳的光源色。我想躲避阳光，可我必须在阳光下劳作，我得顶着日头翻晒那些庄稼和瓜果。我不会考虑我肌肤的白嫩和粗糙，我还顾及不到我皮肤下黑色素的分裂蔓延。走在村庄里，谁的皮肤都是统一的麦皮色，相互之间读不出半点娇嫩。

我们晒秋，也晒出了自己。

我们没晒老时光，却一次次地晒黑了自己。

有一年秋假，我在那个叫作山楂面子的山坡上晒谷穗。谷穗摊在小场院里，父亲自己用碌碡轧平的场院，几担谷穗就摊排得满满当当。我在场院边上看守着谷穗，我少年的一些时光就消磨在了谷穗里，就像我现在的时光消磨在我的文字里一样。

父亲在场院边上扎一个稻草人。父亲的稻草人，其实没有填充稻草，那只是我小时候的一件棉袄里子。他把一长一短两根木棍绑成十字，把我红色的棉袄里子披在上面。村庄里，站立着很多的稻草人。我曾躲在一边，静静地看鸟雀下来啄食谷穗，鸟儿全然无视稻草人的存在，吃得畅快淋漓。父亲低估了鸟儿的智商，鸟儿和他一样，都把眼前的谷穗看得很重。

我在场院边上支起一个小窝棚。我用稻谷的秸秆斜斜地搭接起来，再在里面铺上一些草，我的小窝棚简单却能遮阴。我躺在窝棚里，枕着一块石头，看着我的小人书。风吹过山梁，吹过我的小窝棚，秸秆上的叶子簌簌作响。

鸟儿也飞过山梁，却不敢啄食我的谷穗。

那些年，我在阳光下经营着我的小生活。我盘算着我一天的活计，我摊排开花生和谷穗，我在木架子下和一只老鼠斗智斗勇，我根本没有去想象将来的世界。我一直以为，日子跟着日头，就那么不停地循环下去，每一年的秋天，都会是吊挂起我的玉米，再去晒干我的谷穗。晒着晒着，就把秋日晒成了另一番景象；晒着晒着，就把生活晒出了另一种色泽。

阳光会晒干每一株草。

待父亲收起谷穗，我得去割草，我边割草边等着那些草儿晒干。

晴好的秋日，我去割草，我记不住是哪一天，我割草晒草和具体日期关系不大，只和阳光有关。

我躺在南沟子北坡的石梁上，一棵洋槐树遮蔽着光滑的石梁，阳光从枝叶的缝隙间漏下，把石梁镂成花格样的图案。我光着膀子，用草帽盖住我的眼，阳光的影子晃动在我干瘦的肋骨上，我摸排着我的肋骨，就像摸排着一根根野苘麻的秸秆。石梁的不远处，就是我割倒的草，爆仗草、山马扎菜、阴柳秧、鬼葛针、大青蒿，铺排在山坡上。那些草躺卧的姿势惬意舒适，我随手搁放了那些草，不论我怎样搁放，那些野草都是温顺地趴伏在阳光下。趁着太阳不热，我在石梁边草最茂盛的地方开镰收割，天好日晴，那些草儿会晒得干蹦脆。不是我们种了那些草，那些草却能养活我们的牛羊。

阳光晒出了每一根草的味道，满坡的草香，透过草帽的缝隙，我看见光束里晒出的隐隐蒸腾的气息，丝丝缕缕。阳光晒不干一株活着的草，几个白天却会将割断的草晒得酥脆。阳光不会轻易丢掉一株草，阳光不让一株草快速腐烂，阳光记挂着那些靠着草儿活命的生灵。我其实没必要守护着那些草儿，鸟不吃那些草，家家都有成片的山坡，也没人来南沟子北坡闲逛。除了我的娘爷，没人知道我正躺在南沟子的石梁上，守望着日头下慢慢变干的草。我正躺在石梁上捱过我少年和青年的时光，我只是在不经意间陪同满坡的草儿，晾晒了我一段草色的岁月。

日头几次轮回就会晒干那些草，父亲拿两缕大黄蒿接起来当捆绳，把晒干的草束扎成捆。我把干透的草捆一个个扛下山坡，码垛在二叔的老宅里。晒干后的草儿不失草青色，深冬时节，我拉开草垛，抽出一个个的草捆喂羊，青草的香味依然沁人心脾。青草的味里有阳光的味道掺和着，羊一咬嚼，那种香味，更是绵绵不绝。

站在我的草间，我眺望脚下的村庄。玉米的金黄色把村庄点缀得亮丽晃眼，我看见三婶在平房顶上翻晒核桃，大嫂在河东的大门口挑晒牛草。山谷间的地头上，玉米秸攒成一团一团的，站立在阳光下，待秋后闲下来，再运回村庄里，垛在河边空地。大东沟的梯田边上晒满了地瓜秧。刨完地瓜，人们都是很随意地摆放了那些秸秧。有一年的秋天雨水多，那些秸秧都烂在了地堰边上。父亲还是挑回了腐烂的地瓜秧，羊儿只是嗅嗅，就是不肯尝一尝。

榆树窑北坡，晒满了地瓜干。

东沟西沟北沟，向阳的山坡上，都晒满了地瓜干。

满坡的地瓜干，像满坡开放的山马扎菜花，在晚秋的枯黄里，铺排成大片的耀眼的白。

这是潘家沟晚秋最大规模的晒场。

我圪蹴在榆树窑的山坡上，把地瓜干一块块地摆开来。山坡上长满了香蒿和荆棵，父亲早就用镰刀割去了那些荆棵，留下小半截尖尖的荆棵茬子。我蹲坐的时候，一不小心，那些荆棵茬子能刺破我的屁股。我从父亲割出的晒场的顶端开始摆放，我把地瓜干摆放在香蒿上，摆放在荆棵茬子上，摆放在几块小石光梁上。我不能把地瓜干摆放得太靠近山梁顶端的小路，三奶奶会撵着羊群从那里来回，羊不讨厌那些地瓜干，干湿咸宜，干的酥脆，湿的香甜。羊群跑过像一阵风，三奶奶撵不上那些羊。羊能快速地叼起一块地瓜干，迎风咬嚼，那神态，像极了我第一次吃烤肠。

父亲把刨出的地瓜堆放在地头，母亲用镟刀一块块地镟成片。母亲手里的镟刀快速地来回，地瓜干啪啪地落到花筐和提篮里，清脆悦耳。我不会用镟刀，几次都差点镟了我的手。榆树窑下边，叫桃科南崖的方形地里，我的大娘，也在镟着地瓜。隔着老远，我都能听见镟刀吱扭吱扭的声响。我的堂伯，趴伏在羊栏下边的晒场，摆晒着地瓜干。他那边多是平滑的石梁，地瓜干好摆晒，也能早早地晒干。

父亲和我一起摆晒地瓜干。父亲直接坐在山坡上，一点点地往下挪动着屁股。地瓜干不会嫌弃他的慢条斯理，地瓜干很享受。父亲摆出的地瓜干稠密整齐有型，父亲把每一块地瓜干安置得很是舒适熨帖。他不让草挡住阳光，他把草摁倒，压上石块，再把地瓜干摆晒在石块上。榆树窑的北坡上，地瓜干吸足了阳光，也吸足了父亲悠然的心性，静静地曝晒在阳光下，沉默不语。

晒地瓜干晒的是天时地利，连续几个晴日才会晒干那些地瓜干。父亲很是关注天气变化，有一天夜晚听说小雨将至，父亲母亲喊上我，去榆树窑北坡，连夜把快要晒干的地瓜干捡拾回家。夜很黑，地瓜干很白，我能隐约看得见地瓜干粉白色的存在。我们打着手电筒，伏身在山坡之上，怎么摆放了那些地瓜干，再怎么捡拾起来。山谷里晃动着很多条手电筒的光束，我听见不远的山坡上，往蛇皮袋里倾倒地瓜干时哗啦哗啦的声响。我和父亲母亲在夜色深浓中，捡拾完满坡的地瓜干，装袋推回家里。

没晒过地瓜干，即使在漆黑的夜晚，你也不会攥出一块地瓜干的温度。那些年，我是如此地理解阳光和地瓜干带给我们的力量和底气，母亲用地瓜干养肥几头猪，我们用地瓜干充实一个家庭。

那些年，生活很透明，我们彼此都能看清各自的拥有。我们的所有，都曾经曝晒在阳光下，我们的玉米，我们的谷穗，我们的花生和芝麻，还有满坡的地瓜干。

凡晒过的，天都知道。

村庄里，依然有人在晒玉米和谷穗。

我们晒不老时光，我们只是晒老了自己。

阳光没有晒老那些土地和山坡，却把我们晒得满脸沧桑，把我们的年齿晒得骨缩肉衰。

阳光会晒老一个村庄，阳光会晒老我们的记忆。

晒过六七十个秋日，我的父亲母亲相继离开西山的庭院，移居到包袱地的土层深处，阳光一天天晒过他们的坟头。

潘家沟的太阳依旧晒过我西山的庭院，庭院里，却再也没有晒过玉米，再也没有晒过花生和芝麻。

再也没有。