吴良镛的筑梦人生

◎本刊综合

图1 吴良镛（图/中国科学院官方网站）

1922年5月7日，南京一座吴姓宅院里迎来了新生命，一个虎头虎脑的男孩出生了，家人给他取名“吴良镛”。“镛”字在古代指奏乐时用的大钟，钟声洪亮有力。父母给他取这个名字，是希望他长大以后能够成为一个如雷贯耳的人。

战火中立志

吴良镛从小聪明伶俐，喜欢文学，爱看诗集，对美术也很感兴趣，有时候画画能画上半天。兴趣广泛的他学习成绩非常优秀。

由于家道中落，生活困顿，屋顶的瓦片都被收账的人揭走抵债。一家人只好背井离乡，另寻住处，小小年纪的吴良镛目睹了这一切。

后来，吴良镛先后到武汉、重庆求学。“刚刚交了大学入学考试最后一科的考卷，就听到防空警报响起，日本战机突然来袭。”回忆起1940年在重庆合川参加大学招生考试时，吴良镛眉头一皱，“我们赶紧躲到防空洞里，一时间地动山摇，瓦砾碎片、灰土不断落下来。等到我们从防空洞出来时，大街小巷已经一片狼藉，大半座城都被大火吞噬。”

经历了流离失所、国破家亡，吴良镛默默埋下“谋万人居”的心愿。皇天不负有心人，他顺利考入中央大学建筑系。毕业后，受梁思成邀约，一起创建了清华大学建筑系，他开始“匠人营国”的生涯。

给胡同“动手术”

菊儿胡同位于北京东城区，拥有一个诗情画意的名字。1989年以前，这里的环境却与诗意毫无关系。比如在41号院，许多家庭享受不了日照，80多人共用一个水龙头，只有一条下水道，上厕所还得去院外100米处的公厕。

随着人数增多，院子里逐渐盖满了小棚房，居民们深受危房、积水、漏雨等问题的困扰。

20世纪80年代，北京市开展危旧房改造工作，很多人不愿意接手菊儿胡同改造项目。当北京市房改办拿着这个建筑面积为2700多平方米、设计费用仅1万元的项目找到吴良镛时，他已经是中国建筑界响当当的人物，参与了天安门广场改建、唐山震后改建规划等工作，一步步实现着“谋万人居”的理想。

吴良镛竟爽快地答应了，还说：“衣服破了一定要扔掉吗？是不是可以想想办法，例如打个漂亮的补丁，或者绣上图案。”就这样，吴良镛每天拖着装满资料的小车到建筑馆工作，或奔波于尘土飞扬的工地，光是他画的施工稿就超过95张。

改造后的菊儿胡同果然不出所料，既保留了原有的历史风貌，又满足了人们对居住环境的要求。