在墨尔本定居不久,我们赶上了一年一度的喜剧节。整个喜剧节持续12天,世界各国很多喜剧艺术家和脱口秀演员都来墨尔本表演。喜剧节的最后一天,我和妻子刚好在一个分会场附近,闲来无事,那就进去瞧瞧吧。
还有几分钟就要开场,我俩火速买票,一路小跑冲进去,才发现整个观众席只有我们两个人。年轻的表演者正收拾东西准备离开,她见我们进来了,尴尬对视,又把手里已经打包好的话筒重新放回舞台支架,一场表演就这样尴尬开场。
受语言限制,我们实在听不懂她的笑点,可她像是经过千锤百炼的表演机器,无论我们笑不笑,都沉浸在自己的演出中,还时不时地把自己逗笑。出于礼貌,我们也跟着笑。
中场休息时,小姑娘过来跟我们聊天,问我们感觉怎么样,我们假模假样地夸赞,她笑得更开心了。“这是你第一次表演吗?”我忍不住问她。
她露出一脸自豪的表情:“不是的,我已经在这块场地上连续表演6天了。”
我又问:“那你每场表演的内容一样吗?”
“是的,可是每次观众都不一样,这次你们是‘VIP’。”她指了指空空的观众席。这一次,我和妻子发自肺腑地笑了出来。
“我感觉你好像第一次演喜剧,因为你笑得很开心。”
“因为每次我的演出都很成功啊!而且我确实觉得很好笑,我是真的很开心。”
好不好笑姑且不论,但她怎么会觉得只有两个观众的表演是成功的?小姑娘的阿Q精神真是足,我跟妻子对视一眼。
我越发感到好奇:“那你前几天的演出有很多观众吗?”
“最多的一场有7个人,其他时候只有两三人。”她说出来的时候脸不红心不跳。
我和妻子面面相觑,生怕再问下去会更尴尬。可是我又忍不住,持续在尴尬的边缘试探:“观众不是特别多,你为什么还要连演好几天呢?”
她听我这么说,好像有点儿惊讶:“我表演的时候很开心啊,无论有几个观众,既然有人来看,为什么不继续演下去呢?”
我大概懂了,阿Q觉得自己成功是因为自己骗了自己,而她是真开心。她走回台上,隔着不近的距离都能看到她的笑容。
散场的时候,我们帮她收拾道具,她又给我解释,她在喜剧节里没有赚到很多钱,可是每次对着观众席上的几个人表演,她都能把自己逗笑,有很大的成就感,这就足够了。
她没有把一场演出的3个小时看作是浪费时间,反而把会场的舞台看成了展示自己快乐的地方。只要有人观看,她就愿意表演下去。
记得曾看过一档脱口秀节目,一位演员在台上调侃:“有谁真的爱演出?不过都是为了生计罢了。”
显然,她不是。