辛小山的诗（十首）

辛小山

月亮

每天晚上，我的身体里都会升起一个月亮

投下庄稼、牛羊、行人的影子

想象妈妈就在月亮之下

劳作、走路、休息，或是喝一杯水

月光跳跃在她的肩头

很多年了

我一直在向她询问天气

询问土地里是否长出新草

询问有没有人永远地离开了我们的村庄

我们渐渐变得温和

提及衰老、迟钝

岁月把一个女子压得矮了下去

天空又高又远

我一直没有告诉她

每当夜晚来临，

风会拨开草丛，吹散流云

她的肩膀上会升起一个好看的月亮

天空是什么颜色

在一个有小溪和藤蔓的村庄

人们根据天空的颜色决定一切

白色，送给第一个见到的人

露水和晨光

如果不够，就把自己也送出去

蓝色，要和喜欢的人浇花种草

用毛笔写信

落款是一个指印

当天空变成红色

一个人就可以把黄昏坐空

和万物一起沉默

如果是黑色，便在黑色里沉睡

等一个梦走进你

在梦里把一生过完

陈旧

当一棵枯草的摇曳

向人烟处延伸

你就知道

这个村庄

被太阳深爱已久

把白天晒成一个个黑夜

把土地以及土地上的一切

晒得愈加干裂破碎

而父亲黝黑的脸庞，沟壑如山

使我这一生都无法翻越

他无数的陈旧

当一个女人说话

说庄稼，说像河流一样熟睡的铁轨

说三餐，说她眉头间起伏的日子

说她正在山坡上除草

为井水指示流动的方向

她把太阳、月亮、风雨

甚至一棵稻子垂头的喜悦

赶往人间

依循着土地的脉络

扶正树木、山川

甚至一只幼虫的脊梁

当一个女人开口说话

说这一生幸运的事情——

她会先于土地老去

暮年

一切都慢了下来

时间也跑得慢了一些

白天很长

在凌晨醒来，等着公鸡打鸣

身边有个能说话的人

真好

谈论着蔬菜的名字

冬瓜、南瓜、苦瓜、白菜……

偶尔敲打空荡荡的房间

发出的声音似乎也能

把一个家填满

有时候园里的瓜果

也会蹦出一个成熟的句子

家禽热闹地欢抢着

昨天夜里剩下的残羹

风又再次摇着黄花梨的果子

没有一件事物是多余的

外婆就在树荫下小憩

平静地迎接着她盛大的暮年

夏日终曲

从遇见你的那一天起

我便开始慢慢遗忘你

快乐变得热烈

痛苦也更加清晰

你让很多事物变得具体

万物指向你，以你为名

所以当我长久地凝视深海、凝视你

这个世界的苦难

似乎也不再神秘了

我用数字计量我们的距离

山川、湖泊、秋天，甚至一个坏天气

都是重重的障碍

但我终于确认

确认你离我遥远

遥远到我终将遗忘你

未被提及的部分

沉默，像是一种安静的苦难

无法言说

夜，只能黑到这里了

一个过期的月亮

圆的是花的梦境，而人类

踽踽独行

死亡也不能使他们的困惑消解

人生，只能是现在这样了

有一种悲哀是

未被提及的部分，永远

无人知晓

万物总有被风吹散的危险

夏日逝去

热烈的橘红色

已经消失在遥远的水平线上

我开始确信某些事物的迷失

与一个人有关

许多路人经过我，流向四面八方

未完成的事情

永远停留在路上

比如我们相爱这件小事

没有人的村庄

阳光普照，微风和煦

牛羊在各自的领地占山为王

稻子被晒得一天天矮了下去

昆虫不分昼夜繁衍生息

我的祖祖辈辈沿着溪流

渴死在野草疯长的山坡

植物长势良好

一声鸟鸣就足以惊醒一个春天

该是很多年过去了

我们总在浪费时间用来分离

暖洋洋的时日如此美好

阳光爬满蒙尘的窗台

多希望你就在我的春天里

我已在梦里跌倒过无数次

想到终将得到一场久别重逢

我就能够

把冬天揣在怀里