道家视角下狄金森的诗歌解读

许洁

美国诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830-1886）被视为20世纪现代主义诗歌的先驱之一。她从25岁开始过着隐居生活，终身栖居于诗的世界，留下诗稿1800余首。100多年来狄金森的诗歌以及对她的相关研究使她成为一位经典诗人。哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）在《西方正典》（The Western Cannon）中对狄金森高度评价：“除了莎士比亚，狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家。”全世界对狄诗研究的论文、论著已浩如烟海，西方文论、宗教、历史背景、社会思潮和哲学为研究狄金森奠定了基础，但由于文化背景不同，对诗歌的解读也会不自觉融入跨文化意识。基于中国背景下，用道家哲学观念来解读狄诗，深入挖掘狄诗内涵，拓宽狄诗研究路径，对研究狄金森哲学思想具有重要意义。

一、“有无相生”“反者道之动”的朴素辩证思维

《道德经》五千言中，老子着墨论述了“有无相生”“反者道之动”的朴素辩证法思维。《道德经》第二章指出：“天下皆知美之为美，斯恶已;皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，声音相和，前后相随，恒也。”事物是对立统一的，没有一方另一方也不存在。

老子也强调对立的双方可相互转化。《道德经》第四十章提到“反者道之动”，事物向对立面转化是“道”的运动方式。“祸兮，福之所倚;福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正。正复为奇，善复为妖。”灾祸总是被幸福所依傍，幸福中往往也潜伏着灾祸。谁知道这两者之间的变化有没有终点，福与祸没有确定的标准。正常可以变得反常，善良可以变得邪恶。道家思想包含形成了对立、转化的朴素辩证法思想。狄金森的第135首诗写道：

水的价值，要由干渴讲授

认识陆地，在飘洋过海之后

理解销魂的极乐，须尝过剧痛—

和平，由赢得和平的战斗解释—

爱，以纪念的原型—

鸟雀的意义，由冰雪揭示

诗中包含了六对儿对立的事物，水对干渴、陆地对海洋、极乐对剧痛、和平对战争、爱情对纪念、鸟雀对冰雪。只有经历过饥渴，才能懂水的珍贵;只有在海上漂泊之后，才能真正认识陆地;只有在品尝剧烈的痛苦过后，才能理解极致的快乐;只有在打了胜仗之后，才能解释和平;只有爱情逝去已成纪念时，才能对爱情幡然醒悟;只有在冰天雪地的寒冬之后，才能懂得作为春天使者的鸟雀所代表的意义。对事物的认识不是孤立的，必须与其相对立的事物联系起来，才能全面认知，且两者是相互依存，失去任何一方，都无法获得透彻深刻的体验。在第1269首诗《谷壳与麦子》中狄金森写道：

我为赚到谷壳努力，当拿到麦子时

感到义愤与背叛

田地有何权利仲裁

已签订的事情

我尝到麦子后即憎恨谷壳

而感谢那位慷慨的朋友—

从远处视察智慧

比近看还准

“谷壳”隐喻生活中的努力耕耘辛勤付出以求收获的东西，但天不遂人愿，我们得到了另外的东西。我们会忿忿不平，怨声载道，感受到了付出的背叛与求而不得的痛苦，进而怨天尤人，质问命运为何不公。但经过一段时间，当我们尝到“麦子”后，我们就会惊喜地发现自己收获的是意料不到的礼物，而自己本来深信不疑的珍宝也许只是披上诱人外衣的赝品。厄运转化成幸运，祸转化为福，福祸相依，是福是祸难以立即判断，两者可以相互转化。而如何做出好的判断取决于“从远处视察智慧”，与事物保持一定的距离，将远观与统观结合起来，远与近，部分与统一两者对立、转化。

二、“四时有序”“万物齐一”的自然观

《道德经》第五章写到“天地不仁，以万物为刍狗”，意思是天地没有人的思维，所以没有仁慈之心，将世间万物看作祭坛上用喂牲畜的草所扎成的狗，让它们自荣自枯、自生自灭。《庄子·知北游》写到“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”，天地具有伟大的美德却不言语，四时运行具有显明的规律却不评议，万物的变化具有现成的定规却不说话，自然之道有其自己的运动规律。

道家认为“道”是世界的本原，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。所以自然世界里，没有一方凌驾于另一方之说，人和万物受到自然惠泽皆平等。庄子继承发展了老子的思想，在《庄子·齐物论》中，他写道：“天地与我并生，而万物与我为一。”“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”庄周梦见自己成了蝴蝶，不知是庄周做梦化成蝴蝶还是蝴蝶梦中化为了庄周，庄周与蝴蝶，必然有分别。这种物我的转变叫做“物化”。“道”是“物化”的起点和条件，“化”是其途径和过程，齐物而逍遥游又是其目的和结果。在物化的“化境”中，主客体的界限已经消失，不仅精神融通，而且也摆脱了万物纷繁复杂的形躯的局限，两者完全合而为一。物我同化，万物是一个整体，没有分别，“通天地，一气也”。

一只鸟走在小径上—

没察觉我在看它—

它咬半一只蚯蚓

然后生吞下肚

从近便的一株草

饮一滴露水—

接着跳到墙边

好让甲虫通过—

它以敏捷的双眼

向四周急急张望—

看来像是受惊吓的珠子，我想—

它转动丝绒的头

像身处险境的人，小心翼翼地

我给她一片面包屑

它却展翅

轻轻地划向回家的路—

比船桨划破海洋还轻

银白得无一缝

或比蝴蝶轻盈地从正午的海岸

跳下，不溅一丝浪花地在空中泅泳

在狄诗第328首中，“我”在观察一只鸟，它却没有察觉“我”的注视，安然地吃一条蚯蚓，喝着露水。不必觉得鸟儿残忍，这是自然之道，万物自生自灭各有定时。而道家“齐物”思想认为，万物平等，因此这只鸟也能如人一般有灵性，能够为一只甲虫让路。第四诗节第一行，“像身处险境的人，小心翼翼地”可以修饰第三诗节最后一节的“鸟”，也可以修饰下一行的“我”。主语的模糊导致了语意的含糊，主客体之间的界限也模糊化了，“我”就是“鸟”，“鸟”就是“我”，这与庄周梦蝶异曲同工，产生了精神上融入一体的效果，分不清是“我”变成了“鸟”，还是“鸟”变成了“我”，达到了物化的无我之境。诗人接着又说，鸟儿比蝴蝶更轻盈飘然，飞向了万里晴空，也就象征着“我”的精神摆脱了身体的束缚，如鸟儿一般飞跃九天之上，达到“逍遥游”的状态。《庄子·逍遥游》开篇前两句：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏。”与下一句写到鸟儿一跃而下变成了一条在空中游泳的鱼，天空在诗人笔下又变成了一片安详的海洋不谋而合。“天空”化为“海洋”、“鳥”化为“鱼”在海洋里自由畅游，显现出道家“万物齐一”“物我化一”的思想。

三、“少私寡欲”“无争无为”的人生观

老子提倡“见素抱朴，少私寡欲”也就是现其本真，守其纯朴，不为外物所牵，减少自私的欲望。此外，老子盛赞“无为不争”，“无为”不是什么都不做而是指不违反自然规律，不妄为，不乱为。“圣人之道，为而不争”，“为而不争”是人生修养的最高境界，做到“功成而弗居”“功成身退，天之道也”。狄金森一辈子过着与世隔绝、绝俗弃欲的隐居生活，在她的第288首诗《我是个无名小卒！你呢？》中可以更强烈地感受到她无欲、无争的人生态度：

我是个无名小卒！你呢？

你也是—无名小卒吗？

竟然还会有两个！

不要说！他们会张扬—你该知道！

做个名人多无聊啊！

多暴露—像只青蛙—

对着钦羡你的一方沼泽—

在长长的六月喧嚣你的名字。

19世纪后期的美国社会，商业化带来了贪婪、自私、功利主义、拜金主义和物质主义。人们对名声趋之若鹜，都想成为“大人物”。狄金森批判了追名逐利的价值取向。“竟然还会有两个！”表达了诗人的震惊，在喧嚣浮躁的时代里，居然有人和她一样保持默默无闻，实在不可思议。诗人呼吁“他”保持噤声，不要刻意张扬，主张“无为之为”。做“名人”很无聊，意味着受到“钦羡者”的追捧，失去隐私，无法做到保持内心的空虚与宁静，周围变得嘈杂不安，如青蛙聒噪。诗人又把“名人”比作对着青蛙嘶鸣的“一方沼泽”。“沼泽”是危险地带，一不留神，人们会泥足深陷，难以自拔。名声如沼泽地，拥有它的人战战兢兢，很可能被名声吞噬堕入深渊。诗人对得到名声和追捧的人都表达了嗤之以鼻的态度。她推崇“不争”的思想，不显摆自己的功劳，不寻求他人的追捧，做到功成而身退，深藏功与名。

四、“樂死善死”“死而不亡”的生死观

道家不恶死不惧死，勇于且乐于接受死亡，对死亡有超然的态度。在道家哲人看来，生是辛勤劳作的过程，而死是休憩，一种可喜的解脱。《庄子·大宗师》写道：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”道家的生死哲学观还认为，生是四处漂泊，死是回归。“将以生为丧也，以死为反也。”此外，道家思想认为，肉身是招致祸事的罪魁祸首，“吾所以有大患者，为吾有身;及吾无身，吾有何患？”因此庄子说：“已外生矣，而后能朝彻，朝彻而后能见独，见独而后能无古今，无古今而后能入于不死不生。”死亡可以超越肉体的存在，达到死而不亡的境界，也就是永生。

第712首诗《因为我不能为死亡驻足等候》是狄金森最为著名的死亡诗：

因为我不能为死亡驻足等候

他仍慷慨为我停下

马车上只乘载我俩

和永生

我们慢慢前行—他不匆不忙

而我也收拾起

生前的劳动和闲暇

只因他的殷勤

我们路过学校—正是休息的时间

学童们在游戏场玩斗

我们路过一田田凝神注视的谷物—

我们路过西下的太阳—

或者说—他路过我们—

露珠让我们颤抖且寒意透骨

因为我的长服仅是游丝—

我的披肩是—薄纱

我们在一座屋前停下，它像

地上的一块隆起—

屋檐几乎看不见—

而飞檐在地下—

从此以后—过了好几世纪—但是

感觉上却比那天还短—

那天我才发现马匹的头

朝望永恒—

死亡像位绅士驾车接“我”去死后的地方，因为他的殷勤“我”收拾起“生前的劳作”，死亡意味着从繁忙的世俗生活解脱出来，所以可以死后得到休憩。“我们路过西下的太阳”，夕阳西下堕入黑夜，象征着死亡的漫漫长夜来临，“露珠”暗示夜晚，也就是死亡的来临。《庄子·至乐》篇也有“死生为昼夜”之说。生死如昼夜交替，所以等于永生。第四诗节，诗人把自己安息之地—坟墓，描写成一座“屋檐几乎看不见”“而飞檐在地下”的房屋，让死亡有归家之感，也就是道家生死哲学中的“回归”。“回归”是“道”的运动规律，宇宙万物运动循环往复，因此所有事物都将返璞归真，回到其最原本、自然的状态。坟墓就如生前的屋宇，“死亡”犹如漂泊归乡。最后一诗节“感觉上却比那天还短”，诗人死后被埋葬坟墓里，却能发现马车载着她走向永恒，说明诗人死后还保留着“感觉”，有时间概念和方向概念，死亡只带走了一具腐烂的躯体，并没有剥夺诗人所有的感官与意识，达到了“死而不亡”的境界。正是因为“死而不亡”，所以时间刻度没法丈量出“生”和“死”的距离，因此走向“永恒”。

艾米莉·狄金森的诗歌主题涉及自然、生命、永恒、信仰、友谊和爱情等，她的诗风精练婉约、意象新奇自然、感情真挚纯朴、思想深刻富有哲理，极具独创性。中国道家哲学推崇“有无相生”“反者道之动”的朴素辩证思维，“四时有序”“万物齐一”的自然观，“少私寡欲”“无争无为”的人生观和“乐死善死”“死而不亡”的生死观，运用道家视角来解读狄金森的诗歌，为狄诗的研究提供了东方智慧，对狄金森哲学思想具有重要意义。