念念

冬梅

姑 嫂

“咳、咳、咳……呸……咳、咳、咳……呸。”舅姥姥咳了老半天，拿起个大茶缸子，张口把痰吐在里面。她是齁巴，就是气管炎，我姥姥也是齁巴。她们说，都是年轻时候被自个儿男人气的。

舅姥姥家就在姥姥家后院，她是姥姥的嫂子，她们的男人早早就没有了。这姑嫂二人，前后院一块儿住了几十年。一人拉扯一大帮儿女，到老了，又都享到了儿子和闺女的福。

从前的事，谁也没看见什么样，若说知道一点，都是姥姥碎嘴子的时候，嘟囔出来的。

有时候，大白天的，没事情做，我和姥姥坐在炕上，她用碎布拼拼凑凑缝坐垫，缝累了，就讲她年轻时候的事儿：“我呀，可怜着呢！八岁没妈，十四岁沒爹，落在哥哥、嫂子手里。”我问她：“那你妈呢？”“死了呗！她身上来了（月经）就不走，躺炕上半年。那天后院柴垛一场大火，烧了半个家，她一股火上来，就窝囊死了。”我叹了口气：“你和我一样，都没有妈！”她可不兴我这样误解我妈，她一着急就气喘：“你可不是没有妈，你妈在城里好好的呢。别没良心，每个月，那大苹果，是谁给你捎来的？小没良心的！”

她喘起来，非得找茶碱片顶一顶，那么长一帘茶碱片，她就压在炕席底下。

她喘完了，接着嘟囔：“我那嫂子，你舅姥姥，年轻时，可没少给我气受。”我问她：“咋给你气受的？”“才十四，就叫我做饭、洗衣服、喂猪，喂鸡，带孩子，除了下地干活，啥都得干，没爹没娘的孩子，谁疼呢！”

她讲的事情，按理应该很痛苦，可她的语气和表情，又像说着玩似的，好像无论一件再怎么痛的事，时间长了，都能当玩笑讲了。

我问她：“那你怎么不恨她？”她说：“咋不恨，恨起来，我都不想理你舅姥姥！”我说：“你骗人！你恨她，还天天上她家和那些老太太看小牌！”她说：“看小牌，也恨她！”

我不听她的了，从二舅妈的抽屉里翻出几块粉红色崭新的枕巾，系在腰上，蒙在头上，扭秧歌玩。扭得欢了，把枕巾踩在地上，踩得脏兮兮的，我又塞回抽屉里去了。中午，舅妈回家，发现了脏枕巾，生气了，就说我：“小老婆，净能祸害人！”姥姥生气了，拉着我，抬腿就走，往后院去，上舅姥姥家。

到了舅姥姥家，她往炕头上一坐，就气。舅姥姥又是“咳咳咳……呸”，吐完了，就说她：“齁巴不能生气，越生气越齁巴。”

这时候，舅姥姥的大儿媳妇，笑眯眯地走过来，问她：“老姑，不生气了，中午，我给你包酸菜馅大菜干粮吃！”姥姥对舅姥姥说：“你看你多有福，同样是媳妇儿，你家老大媳妇，从来不敢给你甩脸子看。”舅姥姥就笑她：“你呀，活一百岁，也是个急脾气，说来就来。”姥姥说：“咋的？我生气了，还不兴回娘家呀？到多大岁数，有你在，我也把这当娘家。”舅姥姥伸出干巴巴的手指点着姥姥：“小媳妇儿呀，一生气就回娘家！”

天晚了，姥姥也不回家，舅姥姥家的大儿媳妇又要张罗着做晚饭了。我二舅妈，怕我二舅回来说她，就心虚了，她搭讪着，也来了，一见门，就叫：“妈，我包了饺子，回家吃饭吧！”舅姥姥也赶紧说：“你二媳妇给你包饺子，我可不敢留你喽。”

姥姥也就顺着这个劲儿，拉上我，回家去了。

过不了几天，大天白日，她没事的时候，又会嘟囔着：“没爹没娘的孩子，谁疼呢，受了嫂子多少气谁知道呢……”

但是，等哪天，当她和儿女、儿媳赌气，抬腿就又上后院，到舅姥姥家去，说：“我不把这儿当娘家，把哪儿当娘家呢？”

洞 房

大石头哥，是舅姥姥的大孙子，小时候老是生病，取个贱名，图个好养活，什么最不值钱，就取什么名字，后来就取名叫大石头。

那一年三月，大石头哥定了亲，六月就盖了房，八月过了小礼，单等十月娶新媳妇过门了。

红砖青瓦的新房里什么都齐全了，新做的被褥，整整齐齐地码在炕柜上，枕头绣一个鸳鸯戏水，被褥缝一面金凤朝阳，门上挂一幅百年好合。炕上铺着新席，地上镶着新砖，灶上坐着新锅，院里堆着新柴。一对新人的好日子，眼看着就在眼前了。

就在这个时候，出事了。

大石头哥本来在手工业作坊里做事，兢兢业业，踏踏实实，人见人夸。可是，有一天，作坊里发现丢了三块钱。

三块钱不是小数目，干一个月也不过十块钱。于是，人们开始追查。查来查去，就查到大石头哥头上了。到最后，大家一致断定，是大石头偷了这三块钱。

作坊师傅，把大石头关在小黑屋子里盘问。从早上到晌午，从晌午到傍黑，一直问到了半夜里，也没问出个究竟。

作坊师傅急眼了，不叫大石头回家，不叫给他饭吃，不叫给他水喝。大石头开始一直在喊叫，叫屈，叫冤，叫得声嘶力竭了，渐渐就没了动静。家里因为他一夜没回，就寻到作坊来，一看大石头被关了起来，就不让劲了，一来二去，家里人和作坊里的徒弟们就打了起来。等他们打累了，才想起来，大石头一天一夜没吃没喝了，放出来一看，大石头缩在墙角，正抽着风呢。

从那以后，好好一个大石头哥，就得了抽风病。三块钱和人们的谣言，就把好好一个人给毁了。

大石头天天站在街上，穿着本来预备结婚穿的蓝衣裳，头上戴着蓝帽子，就像马上要当新郎官一样，时而清醒，时而疯癫，时而沉默，时而狂乱。

定下的姑娘，倒也没有那样心狠，也张罗着要给大石头看病。可是，在缺医少药的农村，一个身强力壮的人都说没就没，谁还会在意一个背着小偷名声的疯子呢。慢慢地，那姑娘就不再来了，半年后，她又寻到好人家远远地嫁了。

还有谁管这可怜的大石头哥呢！那间新房，因为不吉利，没人愿意住，归大石头了。那是大石头永远没有入得进去的洞房！

大石头一个人日夜守着他的新房，一天一天，一月一月，一年一年。偶尔，在他清醒的时刻，小房子里会传出悠扬的口琴声，那声音凄美又欢欣。淘气的孩子们听见，立即放下手中正飞舞的泥巴，驻足在窗外，静静地聆听。正路过扛着锄头的农人，也情不自禁地立住，享受片刻的安宁。出来搬柴烧饭的主妇，立在篱笆边上，忘记了抽柴草。所有经过的人，知道这个故事的，不知这个故事的，都情不自禁地聆听着。知道这个故事的，心里酸楚，叹息一声;不知道这个故事的，心里一软，忘了眼前的苦楚。

渐渐的，房子越来越旧，越来越下沉，像一个行将老去的人，直不起腰身了。大石头病得越来越重，一个人独自守着他的小屋，在他时而清楚，时而糊涂的意识里，却一直记着，那是他的洞房，里面有他的新媳妇儿。

煤 烟

大劈柴一个劲儿地往灶坑里扔，炕烧得烫屁股了，可北炕上的窗户，还是结着厚厚的冰花。

姥姥叫着：“二媳妇，弄盆炭火来吧。”

二舅妈找了一个破了洞的搪瓷脸盆子，扒拉了一堆炭火，还冒着烟，放在屋地中央。

傍黑的时候，姥姥迷迷糊糊地起不来了，她叫着：“让煤烟（一氧化碳）熏着了！”再一看我，干脆不动弹了。二舅妈打开了南北窗户通着风，左邻右舍都跑过来了，一群人围着醒不过来的我。

“这一冬，呛死好几个了。”有个招人烦的人说。

“让冷风吹一吹，不少都缓过来了。”有人赶紧安慰姥姥。

“这玩意儿可邪乎了，有的都装棺材了，还醒过来了呢。”

“只要没死透，就有救。”

一帮人，有用的没用的，一咋呼，我姥姥没了主意，号啕大哭起来：“姑娘蛋子呀，你要是有事，我也不能活了……”

后来，还是找来了大夫，人人都叫他“小迟子”，是村医。那时，他都四十多岁了，可全村老的少的，全都叫他小迟子。小迟子给我打了针，不长时间，我就醒了，开始呕吐，吐得到处都是。姥姥那么爱干净，这要在平时，准保又气得唠叨我。

一顿折腾，迟大夫问我：“你认得我是谁吗？”我说：“你是小迟子。”大伙都乐了。

姥姥紧着说：“好了就好，你想吃啥，姥给你整去。”

我说：“要吃酸菜心儿。”

二舅妈赶紧从结了冰碴儿的酸菜缸，捞出酸菜，扒了心儿送过来。

我说：“不许再把我妈捎来的大苹果锁箱子里了！”

姥姥赶紧说：“不锁了，让你一顿都造了。”

一屋子人，再也忍不住，哄堂大笑起来……

桲椤叶饼

转过年，春风一吹，大门上的红对子褪了色，一截枯树桩抽了新芽。鸡栏、猪圈、栅栏边，钻出绿茸茸的小草，猪食槽子、鸭食盆子里有了新采的灰灰菜、野苋菜、婆婆丁、水芹菜……

农历六月初六就在眼前了，女人们开始钻山采桲椤叶，要做桲椤叶饼啦。

姥姥家的房子是东西屋。西屋借给了杨家住着，两家共用一个外屋地。一家灶前一口锅，东一捆柴，西一捆柴，东边炒菜，西边也香。谁家做了好吃的，都盛了上尖一大碗，端过来，于是推让、道谢，唠上一阵子，唠得菜都凉了，还在唠着。

杨家姑娘，脸红扑扑的，爱搽胭粉。她坐在小炕桌前，对着镜子照，用烧黑了一头的柴火棍描眉，铁丝做的火钳子烧热了卷刘海。她妈气哼哼在外屋嘟囔：“女大不中留，留来留去，留成个愁。”

二舅妈早早就买了猪肥膘，炼了油，把油梭子（油渣）搁在高高的碗柜顶上，怕狗扒拉，怕馋嘴的孩子偷吃。桲椤叶采回来，又大又鲜，玉米面加淀粉，开水烫面。“咣咣咣”，菜板子上剁碎了豆角，和上油梭子拌馅，一片叶子摊一层面，做成一个饼子，一个饼子像一本书。

可杨家的女人，还没动手，山上就传来了消息。几个上山采桲椤叶的女人，在一棵桲椤树上，发现了吊死的杨家姑娘。

灵棚就搭在院子里，一样的有灵幡、火盆、供桌、棺材，一样的人来人往，吵嚷闹腾。死了人，却是热闹的。村里人都来了，几个女人哭红了眼，在一边小声议论。

“听说，她上吊前脱下了毛衣毛裤。”

“迷信讲话儿，穿了带毛的死，来世就托生成带毛的了。”

“这孩子，临死，也不糊涂啊。”

“为了啥呀，好好个大姑娘，都十八了。”

“听说，是搞对象，她妈不同意。”

“唉，傻呀，这个傻孩子啊。”

二舅妈把一盆桲椤叶饼放在供桌上说：“别饿着上路啊。”

天不亮，棺材就抬上山了。横死（非正常死亡）的人不吉利，不能进祖坟，可埋在哪儿呢？满山都是桲椤树（柞树），就埋在桲椤树底下吧！

春风年年吹来，桲椤树叶年年绿，可是，有一个和桲椤叶饼有关的故事，却是那么心酸……

桦皮村二姨

傍黑了，我玩累了，拉开姥姥家那道沉沉的木门往屋里跑。

我一骨碌就爬上了炕，连鞋都不脱，却看见桦皮村的二姨，正坐在炕沿上笑。她一笑起来，眼睛弯弯的，露出一嘴黑牙。

二姨是姥姥的外甥女，管姥姥叫老姨。她刚从桦皮村来，穿一身洗得发白的蓝色中山装，翻出里面粉紫色的秋衣领子，脚上穿一双黄色的胶鞋。姥姥说，她们家上镇里，就这一套好行头，谁来谁穿。

二舅妈帮她把绑在背上的孩子往下解。那根不知用了几代的老式背带，绣的花都褪了色。那么长的绑带，绑得可结实，好不容易把孩子解下来。二舅妈心眼好，对亲戚认亲，谁来她都满招待。那孩子憋不住尿了二舅妈一身，二舅妈一边笑，一边拍着孩子开裆裤里露出来的小屁股说：“你是想看看我湿（实）交不湿（实）交（与人交往是不是实心实意），是不是，嗯？”

二姨拎着个柳条筐，里面放了些鸡蛋，用碎稻草盖着，还有一包她种的黄烟。她从兜里摸出个旱烟包，卷上一根旱烟点着了，老旱烟又呛又辣，把她的牙都染黑了。她说话爱咧着嘴儿，拖着长音儿，就像她慢吞吞的好性子：“老高一分钱也不给我，没招儿了，我攒几只鸡，上集卖了，还有我自个儿种的黄烟。两只脚走了几十里地，从中午走到这时候才到。”

炕烧得滋滋热，摆上一张用得发黑的炕桌，大饭盆先端上来，炖大豆腐，酱缸咸菜，都是农村饭菜。吃饭了，二舅妈特意给二姨盛了满满一碗大米饭。

姥姥气她软性子，不敢和男人硬气，但又可怜她，没了第一个丈夫，找了这个后男人尽受气。姥姥说：“管夠了吃！常年啃苞米面大饼子，你们家那‘高小扣儿，留着细粮卖钱，卖的钱啊，到不了你手吧？是不都给先头娘们儿生的孩子攒着呢？看你个没用的样儿，人家说，二房香，二房香，没看人家把你怎么香香。”二姨光知道咧个嘴乐，露出一嘴黑牙。

晚上，二姨带着孩子睡炕梢，把老猫挤到箱盖上去了，半夜，老猫冻得又跳下来，钻二姨被窝里去了。

第二天在大集上，有熟人看见二姨，都很惊异：“哎呀，丁二花，你咋变这样了？看头发白的！你才不到四十岁吧？”

“你咋穿了身男人衣裳上集呀？”

“这黄烟，家家都有，拿集上，没人要哇。”

二姨咧着嘴笑，可眉头却是蹙的，一种像胃疼的表情僵在脸上。

这帮农村人，又在背后讲。

“原来人长得多俊。”

“就是，看看现在累得，没个人样儿了。”

“白长个好模样，偏偏没有心眼儿，什么都听别人的，自个连个主意都没有。”

“就是，头一个男人死了，也没孩子，找啥样的找不着，偏听她哥的，找了这个拖着两个孩子的‘高小扣儿。”

“唉，这都是命啊。”

赶完集，二姨要趁着天亮往回走了。二舅妈给她装了半柳条筐大米，姥姥给她塞了十块钱，她还是那样咧着嘴，像胃疼的表情：“还是我老姨疼我。”

二姨走了，穿着男人的衣裳，男人的鞋，身上绑着沉重的孩子，迈开像男人的脚步。她走得快极了，那花白的齐耳短发，从后面望去，就是一个老太太了。

同样的情节，一直都没变过，二姨每次来，都是老样子。可能，就像人的命一样，不是轻易就能改变的吧。

一只银耳环

从小，我就爱翻姥姥的箱笼屉柜，老想找到点值钱的东西，可是连一粒珠翠，一点金银也不曾见过。

简朴的姥姥，总是灰衣蓝褂，干净清爽。她的衣衫，她的鞋袜，她的面庞，她的头发，和农村老太太一样，没有一点颜色，永远是灰扑扑的。

她一辈子不离身的，就是干活，她永远是忙碌的样子。到了晚年，她不能下田了，就拾掇房间，就缝缝补补，打开任何的箱笼屉柜，都收拾得整整齐齐。

意外地，我在一个桦皮笸箩里，竟然找到了一只银耳环。那是一只式样普通的耳环，就是一个圆环。它和一些纽扣放在一处，灰暗得没有了光彩。可是另一只呢？姥姥说：“掉了，不知道掉在哪儿了。”

那是她成亲时唯一的首饰。耳环丢失的时候，正是姥爷出事的时候。

那时，姥姥怕姥爷出意外，每天对他寸步不离。可是，有一天午后，她从河边回来，发现一只耳朵空了，不知道耳环掉在什么地方了。姥姥顺着路往回找，贴身久了的人和物，都已是生命的一部分，有感情了。她在炎炎的午后，在乡间小路上，来来回回地找，她从不曾珍惜过什么金银，却一定要找到那只银耳环。

她总觉得那丢的不是金银，而是那个人。等她空着手走回家的时候，乡里工作队的人正在等她。只是短短的一个中午，在她没有相随的短短几刻钟里，姥爷出事了。他累了，他用一根麻绳了结了自己。

从那以后，日子更加苦难了，姥姥摘下剩下的一只耳环，挑起家庭的重担。一个寡妇，领着四个儿女，顶门立户，既当男人又当女人。

饥寒交迫的日子，人关心的只是今天的粮食，哪有心情在意奢侈的装饰。慢慢地，姥姥褪去所有的装点，生活和生命蜕变为极简。那只丢失的耳环，和姥爷一起珍藏在了岁月的深处，时而沉没，时而浮现。那忍痛深埋的，是男欢女爱，是情郎小妹，是青春，是爱恋。

所以，女人一生中最珍贵的首饰，非金银，非珠翠，姥姥十九岁那年，掀开她盖头的人，就是全部的风花雪月。

桂 兰

那时候，姥姥家后院搬来一户姓周的人家，周家有个女儿叫桂兰，不知不觉，桂兰对小舅有了喜欢的意思。过年闹秧歌的时候，小舅和桂兰一班，姑娘小子在一处厮混，出了正月，小舅对桂兰也动了心思。可是两人谁也不肯先说出来，就那么放着，等着，让人心焦。

姥姥和二舅都不同意。桂兰虽然是个好姑娘，可是命太苦，家太穷，负担太重。她一个人，上面有三个老人等着她来养。一个是她爹，一个是她大爷，还有一个是她叔叔。她叔叔，大家都叫他周老三。周老三生来眼睛斜，有几分残疾，没娶上媳妇。桂兰这一家里三個汉子，只有桂兰她爹娶上了女人，可那女人生下桂兰，因为嫌他们家穷，也跟人跑了。这一家的三个大男人，守着这么一个小女娃，好不容易拉扯大，自然要指望着她养老送终的。因此，姥姥家的人不愿意娶桂兰，桂兰家也不情愿把桂兰嫁过来，他们盼着的是找一个上门女婿。

很快，就有人给小舅介绍了夏家村的姑娘，小舅心里不愿意，整日躲着不回家。可是，家里却把亲事红红火火地张罗齐备，不由分说地把媳妇娶进门来了。

这新媳妇进门后，隔一年就生下一个小丫头。那时候，小丫头睡觉的时候，我就在窗下唱，因为我喜欢这个小丫头，想时时刻刻地跟她玩耍。可是，新舅妈不许，她把门拴住，不让我进来。我就在窗下唱，终于把小丫头吵醒了，不停地哭闹。新舅妈出门来，瞅着没有人在旁边，用眼色吓唬我。当有人走来，她就换作哄我的语气，我看着她做戏一般的样子，就讨厌她了。我觉得，这个新舅妈，不如后院周家的桂兰姐好。可是，小舅却仿佛早把桂兰姐忘了似的，只一心一意和新舅妈过日子。

桂兰不久以后，真的招了一个上门女婿。

这女婿表面看来什么都是好的，可是，他是有肺痨病的。他们家每一代都有几个人死在肺病上。嫁给他们家的女人，仿佛就能看到守寡的日期。可是，桂兰这样的家境，就只有这样的男人才肯入赘。

那男人在桂兰生下孩子后，就开始吐血，他再也不干农活了，因为他自认为死期将至，整日混在看小牌的人家捱日子。结果桂兰找了男人也像没找，反倒多养了一个男人在家里，多了一份负担。后来，桂兰的男人一直也没有死，只是这男人常常走在路上，会突然不停地咳嗽起来，并且大口吐着血。

那以后，姥姥总是说，如果咱们家娶了她，桂兰不会这样命苦的。

小舅却从未说过什么，偶然在路上碰见桂兰，他们也不说一句话，眼里没有爱也没有恨，仿佛从未发生过交集的陌生人。可能，男人和谁在一个屋檐下过日子，就把心交给谁，对没缘分的情意，还是忘掉好吧！

三姥姥的刺绣

在姥姥的箱子里，藏着一块粗布刺绣。

那是一块泛黄的白棉布，很粗的纹理，却是很结实的布料，那上面绣着一只五彩的凤凰。

姥姥说，这是三姥姥绣的。三姥姥是姥姥的三妯娌，就是姥爷的三弟媳。

这块刺绣一直藏在姥姥的箱子里，我见到的时候就问姥姥：“为什么要一直留着这块刺绣呢？”

姥姥说：“因为她绣得好看啊！”

可是，我长大后才明白，姥姥的针线也是数一数二的，她一直留着那块刺绣，是为着留作纪念。

那是一只怎样美丽的凤凰呢？它是用亮亮的丝线绣出来的，五彩绚丽的，古色古香的神鸟。每一个针脚都是那样的仔细，每一根羽毛都是那样光鲜，密密麻麻的，数不清有多少针，就像看似漫长的人生，数不清有多少秒。

三姥姥是要数着这些针脚过日子的。她有一个抽大烟的丈夫，她整天守着一个小小的儿子，过着困窘寂寞的日子。人生对她来说，是一场漫长的戏，她必得找到办法消磨，才能磨去那些孤苦伶仃。

我见过三姥姥的照片，是她七十多岁时照的。那时，她唯一的儿子，我的大舅，已经学业有成，能够奉养老母了，这样的结局，算是一个好的结局。

照片上的她，眼神很亮，脸小小的，很精致，那大眼，那小脸，年轻时候的她，该是多么美啊！守着独子，坚守完一生，而不推脱责任的，总是伟大的母亲。柔弱的，肩不能挑、手不能扛的女人，用一枚小小的绣花针，绘出悲苦一生中一抹花红柳绿的色彩。

到如今，她们都故去了，一切已成云烟，一切都已落幕，不留一丝痕迹。亘古以来，无数的生命都是这样消失的，草芥一样的人，又怎么能留下故事，凡能留下的，都是不平常的人和不平常的事。然而，每个人的故事里都有不为人知的苦楚。

再次看到这一块粗布刺绣，抚摸着那些细细的针脚，如同抚摸着百年前刺绣的那只手，虽然已没有一丝温度，却依然能在眼前浮现出旧日时光。

姐 妹

那一年，我五岁，大表姐十四岁，我是快嘴儿，大表姐也是，我们俩谁也不让着谁。

那次，我和大表姐杠上了。

她在北炕上，我在南炕上，你一嘴我一嘴，谁也不让谁。

我说：“瞅你那样子，蠢得像头猪！”

她说：“我是猪，我们全是猪，你咋还赖在我们家，一住就是好几年？”

我说：“你以为我稀罕住呀，我是来看我姥姥的。这是我姥姥的家，是你家啊？”

她说：“难道是你家吗？你回你自己的家去吧。”

我一听就急了，过去把她正在绣花的东西全扔在地上了。那些红的、粉的、绿的、蓝的丝线，全都缠作一团，再也厘不清了。她对着南炕上的姥姥说：“奶呀，你看看她，小厉害，你再不管管她，长大能上房揭瓦了。”

我姥姥气喘着喊：“她都没个豆儿大，你那么大个姑娘了，还跟她一样的。”姥姥一边说，一边越发喘得厉害了。

大表姐见姥姥生了气，就害怕了，一声不吭地捡起那些丝线，把气憋回肚里去了。我赶紧跳过去，给姥姥拍后背，一拍，我姥姥就乐了：“你呀，不气我比什么都强。”

姥姥家是大家族，三十多口人前后院住着，不分家，家里又和气，孩子都孝顺，谁要是惹姥姥生了气，那可不行。

大表姐好几天都不理我，她拿她绣的那些花呀朵呀的可当回事了，那都是她的宝贝。天天的，她除了下地干活，就是坐在炕上绣哇绣哇。门上的门帘，被子上的盖布，缝纫机上，都蒙上了她的“丹凤朝阳”和“国色天香”。可是，我这一搅，她的线全都乱了套，她又得等下次赶大集去买花线了，她能不生气吗？

她越是不理我，我越是受不住。我姥姥说我：“人家不搭理你，你还老往人跟前凑，你就是能请神，不能送神。”我说：“我能送神。”大家正坐在屋里唠嗑呢，听我这么一说，都忍不住乐了，就逗我：“你咋送这个神呀？”我想了想，就跳上北炕，给大表姐赔不是去了。

我说：“大姐，你对我真好，你忘了，春天那会儿，你上山摘指甲草给我染指甲。”

我说：“大姐，我的衣裳不都是你给洗的吗？你忘了？”

大表姐气哼哼地说：“这话，都该我问你呢？你忘了吧？我对你有多么好。”我见大表姐接了我的话，就知道她气已经快消了。

她拎起土篮子，要上北地去起些土豆晚上吃，我赶紧屁颠颠地跟着她去了。到了地里，她拔了几株土豆秧，用力甩掉那些粘在土豆上的泥。我见了，也用力去拔，拔断了土豆秧子，把自己甩了个后腚蹲儿，一个土豆也没拔出来。大表姐说：“不是下狠劲儿就能拔出来的，要一点点摇晃着，把土弄松了，才好拔呢。”我就试着再去拔，果然拔出来了，我一个劲儿地夸赞着她。

她用手去土里摸那些没拔出来的土豆，我也下手去抠，不一会儿，就抠得满嘴满脸的泥。但我很认真，撅着小屁股努力地抠着，由于注意力太集中，半张着的嘴里，流出了许多口水，当我捧着抠出来的土豆，捧到大表姐的土篮子里去，她见我嘴角淌着口水，鼻子下面挂两条大鼻涕，又笨又脏的滑稽样，终于忍不住哈哈大笑起来。当我跟在大表姐后面，带着那篮子土豆回家时，我们俩已经是最好的姐妹了！

到了家，她把我的脏衣裳脱下来，把我抱上炕，打来一盆水说：“洗洗你的小狗脸儿！”我的小脸儿就在她的大手底下揉搓着，她一捏我的鼻子，甩掉了那兩道挂着的鼻涕。我说：“你洗脸像我妈，老狠劲儿了！”

我一这么说，大伙都想起来，我妈把我寄养在姥姥家好几年了。我妈是大表姐的小姑姑，大表姐像我这么大时，我妈已经进城上班了。那时，我妈总是给我的姐妹们带回花围巾、绿围脖、红头翎子。她们因为很爱这个小姑姑，所以把一种报答回应给我了。虽然，一和她们吵架时，她们就说：“她是老蒋家的姑娘，不是咱们老罗家的人。”可是，她们却从没有真的把我当外人。

每次包饺子，都单独给我包我爱吃的韭菜馅;每年包黏豆包，我要吃多拌糖的红豆馅;地里的黄瓜结个小纽儿，我就悄悄摘走了;西红柿没红，就被我摘下来啃一半，扔一半……

姥姥一给我们断官司时，就说：“人和人，在一块儿，不就为个感情吗？”