主持人说

刚写完一个系列短篇之二，就来写这个专辑的主持人说，虽然心思还没有完全转换过来，但又觉得我先前在作品中要表达的有些意思，与我现在读专辑材料所得的某些感受，似乎又有些关系，至少由前者引出了对后者的一些联想来。

在那篇作品中，我让我的主人公说，一个人的一生，只要有一件事做开了头，后面的事一定都与这件事有关。由我的作品的主人公的这句话，我便想到了这个专辑的主人公刘大先。在大先过往的人生经历中，就我阅读材料的印象而言，至少有两件他先前做开了头的事，都与他后面做的事密切相关。

先说第一件事。

这第一件事便是大先的出身经历。他在接受饶翔的访谈中，也谈到出身问题。放在几十年前，说到出身，很容易让人想到唯成分论。唯成分论是错误的，但出身对人的影响，却是实在的，有些时候甚至是决定性的。对缺少独立自主意识的普通人如此，对有判断力的文学批评家，似乎也不例外。

大先出生于农家，他家所在的皖西与我的家乡鄂东临近，他所述少年时代的劳作，我都有切身的体会。从乡村到都会，我也是像他那样，在求学的路上，一步一步地走过来的。

这样的出身经历，从一般意义上说，除了他自己谈到的，对他的心理人格和为人的态度、处事的立场的影响之外，对他后来从事文学批评工作，我另外想到了一个好处，就是为他在文学批评活动中的阐释和评价，预设了一个打底子的东西。这个打底子的东西，便是他的出身经历给他带来的乡村生活经验。而且这种经验是身历心受的直接的感性经验，不是来自书本的间接的抽象知识。

像这样的来自乡村的直接的感性经验，对一个从事文学批评工作的人来说，十分重要。不管中国社会怎么变化，乡村经验终归是中国人的文化观念，民族性格，心理行为和风俗习惯的底色，像欧洲某些文化传统中的宫廷生活经验一样，这种在中国古代漫长的农耕社会中积淀形成的一种经验系统，是现代中国文化的基因，也是它的原点。不论批评家操持怎样的批评观念，运用怎样的批评方法，只要他的批评活动在这个文化背景上展开，这经验便会在自觉不自觉之中，影响他的情感判断，价值取向和美学趣味，就会显示出他和缺少这种经验的批评家的区别。这不是一个简单的乡村情结问题，也不是什么复杂的民粹主义理论，而是潜藏在批评家灵魂深处的精神魅影。这魅影是美丽动人的，是让人迷恋的，是抹去不了也无须抹去的。我读大先的评论文章不多，但在这为数不多的评论文章中，我却常常看到这魅影在其间晃动，大先的評论因而在我眼里，也是美丽动人的。

再说第二件事。

这第二件事，便是大先先前干过，现在似乎还在继续干着的，少数民族文学编辑、研究和评论工作。

现在大学的中文专业，一般不开设少数民族文学专题课程，当代文学史教材，一般也不单列少数民族文学专章，所以学生对少数民族文学知之甚少，更不了解它在当代文学史上的意义和价值。

我不是少数民族文学研究专家，但深感少数民族文学对当代文学的发展，至关重要。我曾经在一篇文章中谈到过一个问题。就是二十世纪五十年代的诗歌创作，一般都认为受政治影响，风格千篇一律，偏向热烈高亢直白明朗。但其中有一部分诗人的诗歌创作，却与此不同，虽然也没有偏离主流的格调，但却显得含蓄隽永，极富生活情味。这部分诗人，便是一些文学史家所说的西南军旅诗人，如公刘、白桦和在新疆工作的诗人闻捷等。这部分诗人生活和工作在边疆少数民族地区，受少数民族历史文化，民情风习，尤其是民歌和民间传说的影响，其诗歌创作从选材立意到风情格调，都有别于内地的诗人，尤其是在发掘整理少数民族民间传说基础上创作的长篇叙事诗，如《孔雀》《百鸟衣》《阿诗玛》《嘎达梅林》等，取得了突出的成就，对这期间的诗歌创作乃至整体的文学风格，起了极大的改善作用。

这当然只是一个极具体极细微的文学史问题，放在更大的范围内和更高的层面上，少数民族文学研究涉及的，不光是传统的民俗学、民间文学和社会学方面的问题，还有大先在自述和访谈中谈到的跨学科、跨文化、跨族群和地缘政治、文明对话、“文学共和”等方面的问题，正如大先在谈到旗人以及满族研究时说，“关于旗人以及满族的研究必然关乎文化认同、政治形态、民族主义以及观念变革等问题，所以相关的研究就不仅仅是文学方面，也包含历史、政治、社会与情感的维度，审美与历史、政治与文学、思想与感受糅合在一起。这样一来，写作就变成了重新讲述中国的故事，它需要切入到具体的历史事件、人物行状和作品细节，在方法论上很明显有文化史和情感史的倾向”。他的这个思路，也可以推及到整个少数民族文学研究，大先的少数民族文学研究因而就显得气象恢弘，气魄宏大，且发为人先，自成一家。

写到这里，我突然想起老子在《道德经》里说过的一段话。这段话的意思是说，“道”这个东西，很难说得清楚，所以也不好命名，实在要命名，只好“强为之名曰：大”。老子所说的这个“大”，也就是“道”，在他看来，又是先天地而生的一种“混成”之物（“有物混成，先天地生”），具有“独立而不改，周行而不殆”的特点。我不知道大先的名字，是不是出自：其名曰“大”，“先天地生”，但我期待大先的这种与道生之初的状态接近的“混成”式的少数民族文学研究，包括他的全部文学研究活动，独立不改，周行不殆，结出更加丰硕的成果。

（责任编辑：宋小词）

於可训 一九四七年三月出生，湖北黄梅人。武汉大学人文社科资深教授，博士生导师，中国作家协会文学理论批评委员会委员，中国文艺评论家协会理论委员会委员，湖北省文艺评论家协会主席，《长江文艺评论》主编。著有《於可训文集》十卷，发表文学作品数十万字。