李悦
有人说何多苓的艺术具有诗意的特征,他关注作品的绘画性。他几十年如一日忠于自己最喜爱的绘画,他所追求的是无拘无束的自由,他的所求是如此简单,将唯美、优雅和感伤深深地蕴藏在作品中。他有着扎实的绘画功底和天赋,他能将自己的所见所感所想呈现在画面中,他赋予一个又一个的简单事物以生命力。他热爱音乐、文学,更热爱绘画。在他看来,生活中的一切美景、美好的事物都有存在的意义。
何多苓绘画的文学性由何而来?他又是如何在绘画与文学之中探索到独特的审美性?这正是本文讨论的问题。文中以何多苓绘画作品作为切入点,探求他绘画作品当中存在的文学元素,追寻是什么样的原因引发他不同时间段在绘画题材和风格方面发生变化。
一、绘画中的文学性
(一)绘画与文学的关系
绘画与文学之间的关系,追根溯源本为一体,文学之本在于文字。在远古的石器时代,洞穴里或岩石之上被原始人类所雕刻、刻画的岩画,却是有着实用价值的艺术遗存,记录着原始人类生活中的事和物。例如,我国宁夏回族自治区银川市的贺兰山岩画,把生产生活的场景凿刻在贺兰山的岩石上,表达当地人对美好生活的向往与追求。西班牙阿尔塔米拉洞窟壁画是旧石器时代的壁画,以动物形象为主,还有人物形象和几何图形,绘制的技法简练,动物形象活灵活现。今天,我们也将这些图像视为文字的另一种表达,它似乎拥有语言的叙述能力。
无论是甲骨文还是金文,都保持着象形文字的形态,有着简化的图像的意味。绘画是视觉艺术,而文学是一种语言艺术,其实它们是相互影响、相互贯通的。如果文学作品的文字叙述中有了绘画性的存在,必然会为文学作品增添光辉。同样,如果绘画中恰当运用了文学性的因素,必然也会使绘画作品如虎添翼。我们可以把文学性看成绘画创作的一种方法,它可以作为绘画的一种辅助形式,增加绘画创作的力度和丰富其内涵。
(二)中国传统绘画中的文学性因素
中国传统绘画中也能找到无数文学因素。魏晋以来,中国文人就参与到绘画的创作之中,形成了赋予中国画以文学性的传统。王维被后人视为文人画的创始人,他对自然美有着独特的感受,特别是笔下的山水极有神韵。苏轼就曾这样评价王维的作品:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”王维以诗入画,营造了简淡抒情的意境。元代画家赵孟提倡以书入画,“元四家”(赵孟、吴镇、黄公望、王蒙)将诗、书、画合为一体。
中国当代著名画家丰子恺也享有散文家的头衔,他敢于突破旧法,将中国传统绘画的精华与西方的绘画技巧相融合,创作了诗画结合的不朽佳作。他的代表作品有《子恺漫画》《画中有诗》《古诗新画》等,一些作品以诗句为题,如《人散后,一钩新月天如水》。他的作品正如俞平伯先生所评价的那样,“如同一片片落英,含蓄着人间的情味”,追求本心的童真与美好。
二、多因素成就绘画诗人
(一)俄罗斯文化的影响
何多苓喜欢读诗,他想把那些有诗意的画面表现出来,把头脑中所产生的那些意象画出来。“我看什么东西都始终有画面感,哪怕读一首诗都有画面感,很多人看诗就想当诗人,我还是想画出来,可能我天生就应该画画。我最爱给小说画插图,随便找张纸来画,有的甚至直接画在书上。”这是他对于诗歌的独特喜爱,他喜欢中国的古诗,后来喜欢上了现代诗,更是对俄罗斯的诗歌文学情有独钟。
20世纪,中国开始受到俄罗斯文化艺术的影响,俄罗斯的文学作品传入中国,关注现实主义的绘画风格在中国开始兴起。俄罗斯的文学作品给何多苓打开了一扇门,给他的绘画创作增添了新的思想内涵和色彩。他喜欢阅读俄罗斯白银时代诗人的作品,帕斯捷尔纳克、叶甫图申科他都很熟悉。诗歌和小说里描绘的意境与情节深深地吸引了他,一旦头脑中产生了这样的意境,他就想通过绘画的形式表现出来。这些对他的绘画产生了极其重要的影响,也正是他绘画当中俄罗斯文学因素的产生之源。
何多苓喜爱俄罗斯的森林,伴随着俄罗斯所特有的寒冷凛冽的寒风、阴沉沉的天空,还有凋零的树叶,深秋里充满着悲伤的味道。他喜爱俄罗斯广袤的原野,还有有着神秘感的俄罗斯森林。第一次去往俄罗斯回国之后,他开始画自己喜爱的文学家、诗人和音乐家,创作了许多作品。普希金代表的是自由、托尔斯泰代表的是流浪、阿赫玛托娃代表的是忧伤。《俄罗斯森林(白银时代)阿赫玛托娃·忧伤》这幅作品以俄罗斯森林作为人物背景,将森林的静谧与画中站立着低头忧思的女诗人相融合,灰色的调子更是烘托了忧伤的气氛。《列夫·托尔斯泰》也是何多苓“俄罗斯森林”系列中的作品,列夫·托尔斯泰是俄罗斯泰斗级别的人物,他的文学作品被中外读者所熟识,那是俄罗斯文学的一个全盛时代,也是一个伟大的时代。何多苓將艺术与文学融合在一起,使自己成为桥梁,画他想画的、想表达的充满诗意的一切。
(二)受安德鲁·怀斯绘画的影响
安德鲁·怀斯是美国20世纪最著名、最杰出的画家之一,乡土写实主义绘画的代表人物。有人说他的作品充满着诗意和乡愁,从他的作品中能够感受到那种忧郁、那种伤感、那种无可奈何。20世纪80年代,安德鲁·怀斯的作品刚被介绍到中国就受到了很多年轻画家的追捧。对何多苓影响最大的就是美国画家安德鲁·怀斯,他的作品写实细腻,作品中充满着淡淡的伤感,有着一些如诗般美丽的心绪。
何多苓无意间在《世界美术》上看到一篇介绍安德鲁·怀斯绘画作品《克里斯蒂娜的世界》的文章,这幅作品给了他深深的触动,他开始对这种画法和这种风格产生了浓厚的兴趣。《青春》这一幅作品的来源灵感是安德鲁·怀斯的作品《克里斯蒂娜的世界》,他在画面中巧妙采用了美国画家安德鲁·怀斯的创作技巧和方法,让中心人物的背后产生强烈的光线感衬托主题人物。
三、何多苓绘画中文学性的审美意味
何多苓绘画作品的文学性解读可分为两方面。一方面是受一些文学作品影响而创作的作品,特别是列夫·托尔斯泰、契诃夫、保罗·加利科等文学家的作品,画作带有很强的叙事性。《带阁楼的房子》就是以契科夫小说为创作背景的叙事性连环画,它的另一个系列连环画《雪雁》也是如此。另一方面则是它充满诗意的画面构成,这一类作品有着朦胧的美感。他在创作这个系列的作品时画法和心境也是更加自由的。其中就有《原上草》《近黄昏》等杂草系列和《杂花写生》系列,系列作品皆为作者情绪转化之物,从画面笔触间可以看出非常抽象。以他的作品《杂花写生》系列为例,他工作的地方有一座园子,有很多杂花草木,据说在他的这个小园子里有两百多种花草,要进行这个系列的创作,就免不了仔细观察和分析这些杂花杂草,非一日之功。《杂花写生》这个系列更是能体现他随意生动的笔触,体现诗中之境、画中之意。
何多苓当年读契诃夫的小说《带阁楼的房子》认为,它并不是一本小说,而是一首诗,他把他想要的文字节选下来,一个个场面看似随意简单,其实意境是极美的,这对他而言是一段深刻的回忆。这看似是一篇很简单的爱情短篇小说,却带给他深深的触动。20世纪80年代,爱情是如诗一般美丽的,是被年轻人所渴望的。他用自己的绘画方式和技巧去表达自己对这个故事、对爱的理解,何多苓由此而创作出了大量连环画。《带阁楼的房子》讲述的是一个充满理想主义的画家在乡间偶遇他的爱情,画面里描述了一个充满着忧郁而失意的乡间小女孩与他相遇相知相爱。每一个画面都是在描述这位画家追忆的往事。他的笔触简练而自然,几笔便可将人物当时情态描绘得栩栩如生,色彩表达唯美而浪漫,笔触间透露着对青春的遗憾与对旧时光的怀念。
何多苓的绘画偏重于印象派的感觉,带着朦胧的诗意。20世纪70年代的速写肖像作品可以看出他运笔造型的能力,人物形体准确且运线流畅自然,人物刻画张弛有度,弱化了画面上的许多细节,像是蒙上了一层雾气。从这一时期开始,他的画面已经有一些中國写意画的意境之感。《蓝鸟》这幅作品是他在20世纪末所创作的作品,画面中所描绘的人物、鸟和天空充满着神秘色彩,具有很强的故事性,画面色调深沉、淡雅,一望无际的白雪和辽阔的天空却没有像他以前的作品那般具体和细致。“少女与疾飞的鸟之间构成了某种怪诞的象征,而与象征主义绘画不同。这种象征不具有传统的、固定的含意,它是错位的、隐晦的,因而是多义的,在这多义中,关于人、生命、青春的思考,应占有重要的位置。”
连环画《雪雁》是根据美国作家保罗·加利科的小说绘制的,小说里的苏格兰荒原和北方海岸的意境深深吸引了他,在笔者看来是带有诗意的一组作品,最后以连环画报的形式呈现。高级灰的色调是它所特有的,也是他所喜爱的。笔法简练而笔意长远,透过它精简的构图、静止的人物动态,充满生气的风景笔触,典雅的色彩搭配,透过画面中那忧郁、暗沉的画风,能够给人强烈的内心触动。
这个系列的作品最早发表于1984年5月的《连环画报》,故事背景放在了二次大战中荒凉的北方海岸处,讲述了一个悲伤的爱情故事,故事虽然以悲剧结束,但留给人们关于爱与生命的思考。作品中饱含着作者的情绪,他以这样的方式带给人们视觉上的冲击和震撼。那记忆中的雪雁、天空、沼泽和礁石,还有少女那忧郁的眼神和漫长的守候,无不透露着淡淡的忧伤和美好,诗一般的忧伤与美好让人动容。
四、结语
何多苓的绘画风格还有他文学性绘画作品的形成受到诸多因素的影响。儿时的经历使他产生了关于绘画的兴趣,他爱艺术、爱文学,他生活的环境和他身边的朋友,方方面面结合起来,形成了他这样的人格和画风。绘画与文学原本就关系密切,中国传统绘画中也存在文学性的因素,这些因素有助于更深入地理解何多苓绘画中抒情因素的来源。年轻时他大量阅读列夫·托尔斯泰、普希金、莱蒙、契科夫等作家的文学作品,会因为一些文字而产生强烈的创作欲望,意欲把诉诸思想的文字创作作为可视的绘画作品。正因如此,他的《春风已经苏醒》《青春》等在画坛曾引起轰动。
(成都大学)