时光消逝之地

周华诚

要“重返故乡”，想来想去，还是聊聊我的读书史吧。我最值得自豪的人生履历是——我把我所有上过的学校，都读没了。

我没有上过幼儿园，也没有上过大学。我的小学在村庄里，许多年后撤掉了。我的初中校园也没有了。我在杭州念的中专，省卫校，那里已经变成了高档住宅区，原来的中专变成了浙江省医学职业技术学院，迁去他处；后来又改名为杭州医学院，再迁他处。

工作后我参加了自学考试，念的是杭州大学中文系。拿到毕业证书时，杭州大学也没有了，证书上写着“浙江大学”。

拿到证书的时候，我特意带了一本书，在老杭州大学的草地上坐了一会儿，读了几页书。这样，我到底也算是真的“在杭州大学读过书”了。

我精神上的故乡，也是这一所一所的学校吧。

民办老师

刘老师在黑板上布置了十道数学题，然后转身去教二年级的语文。一小时后他又来给我们批作业。我把本子交上去，发下来时，我见上面赫然打着十个红叉叉。

我没憋住，大哭起来。

接下来正是吃中饭时间，整个中午我都闷闷不乐，甚至牛二这一伙人口沫横飞讲神雕侠侣的故事时，也丝毫没吸引到我。我百思不得其解的是，我的数学题怎么就做错了。

我们的小学校就在河对岸的小山上，刘老师也是本村人，“民办代课老师”是我多年后才晓得的说法。那时候他每天骑个自行车到学校，车后座上一般都夹着一把锄头，早上或中午的空闲时间，以及傍晚放学后，他都得抽空下田去，给抽穗的水稻灌点水，在丝瓜地里挖几锄，反正都是诸如此类的活计。

听说他是小学毕业，初中没毕业——不过教教我们这些小毛孩子，就算有点难度的知识点，他琢磨几下，也就通了，哪像现在……那时有啥东西是难的？

下午又来上课时，刘老师在教室里，当着全班十几位同学的面，对我说：“早上是我自己弄错了，你是对的；你把作业本拿来，我改过来。”

我倒有点不知所措了。作业本再拿下来时，我看到红叉叉全被圈掉了，边上画着钩，底下写了一个大大的“100”。

民办代课老师的工资不高。刘老师同时要种田种地，遇上农忙时，他就要在家里割稻插秧，好在我们各家都忙，虽说我们只是孩子，也要下地帮忙干活。这样，学校正好放上两天农忙假。我还记得，曾经全班同学出动，帮刘老师割了一天水稻。

刘老师要是家里有事，比如要去邻县抓猪崽、进城买化肥，就不能来给我们上课。这样，他新婚不久的妻子会来代课，让我们朗读几篇课文，做些数学习题之类的。其实，能管着我们，不让我们闹翻天就成。我记得那时，师母还挺漂亮，只是有些胖。她手上举着课本，皱着眉头一言不发，在教室里来回踱步，倒还真有些教书的样子呢。可是，她也只是读到初中没毕业。要是师母也正好有事，刘老师就会让他的弟弟来代课。好像还有一回，刘老师的一个远房亲戚也来代过一次课。

后来我去镇上读初中，再后来又去了外地读书，于是很少再见到刘老师。有一年暑假回来，突然听说他已经不教书了，因为是“民办”，不能继续教了。又过了几年，我参加了工作，一次回老家我在村口看到他，他正坐在大树下抽烟。我大声地喊他一声：“刘老师！”他神情有点落寞，仍笑着说：“你回来了。”我点点头。大概，已经好多年没有人再叫他“老师”了。

不当老师以后，他没有太好的谋生手段，种田不擅长，做生意更不行。曾当过两届村干部，似乎是村委委员这样的职务，但基本上，当村干部也是没有什么收入，不算正业。村庄里的小学校，许多年后也没有了。村小并到乡中心小学，村里的孩子要走很远的路去上学。

算到如今，我又有好些年没见过他了，也不知道他是否还好。有一年教师节，我想到他，写了一篇短文献给他。以前在语文课上，他让我们用“永远”这个词造句，我造过一句话：“刘老师，你永远是我的老师。”这句话我到现在都还记得。

自行车

1991年，夏天还没有结束时我上了初中。学校在离家三四十公里的一个小镇上，这个小镇再过去十几公里就是外省了。虽然只是一个小镇，对于我来说，它已经是大地方了，因为它几乎是我去过最遥远的两个地方之一。另一个是我们的县城。

我的小学生涯令人怀念，堪称完美。过大片田野、一座木桥、几块竹林，翻两个山坡，躲开一群鹅的追咬、几条狗的远吠，就到学校了。小学毕业我以全村第一的好成绩考上了全县最好的中学之一——常山四中。学校仍然处在一片田野之中，那是个偏远的集镇。在上初中的那个暑假我开始学骑自行车，因为从家到学校，有三四十公里路。自行车摇摇晃晃地学会了，仍不放心骑，就和别的孩子一起走路上学。

上了初中，我就离村庄越来越远了。不过，那个年代村庄里的人都在往外走，每次回来时，带回新鲜的玩意儿。大多数人都是出门去打工，去杭州、宁波或者温州。一般来说，初中毕业就可以出去打工了，如果你没有考上好学校的话。

穿过无数田野、十几座木桥、不知道多少竹林，翻一个很长很陡的山岭和许多小山坡，躲开更多的鹅和狗，才能到达学校。往事不堪回首啊，那长长的路真难走。书包很沉重，不仅有书，还有一瓶霉干菜和够吃一星期的大米。一学期后我就下决心骑自行车上学了。那是父亲的自行车。现在这种自行车早已经消失，就是永久二十八英寸的大自行车。二十八英寸的自行车后架上一边是书包，一边是编织袋，里面是不变的霉干菜和大米。再过一学期，自行车后架上多了我弟。我弟也上了初中。于是十四岁的我骑车带着十二岁的我弟，以及双倍的霉干菜和大米——大汗淋漓地弯腰骑行在每个星期天下午的上学路上。

左：童年有张照片很珍贵（摄于20世纪80年代）右：作者近照（摄于2021年）

除此之外，对20世纪90年代初，我并没有留下什么更深刻的印象，因为无论是村庄还是上学的小镇，都显得非常宁静。在浙江西南部的一个小县城，对于一群刚上初中的少年来说，生活中几乎没有什么大事发生。

那辆自行车叮叮当当，修修补补，摇摇晃晃，吱吱嘎嘎，一直陪伴我读完了整个初中。

音乐课

下午三点，要上一节音乐课。

听说有音乐课，我们所有人发出一声长长的欢呼。

很久没有音乐课了呢。这是初二，每一分钟都显得那么金贵。但音乐老师的出现，显然有些突兀，也让我们有些莫名地惊喜。

我们的音乐老师，是年轻的大学生，毕业后来我们学校才两年多。这是一所乡村初中，整座校园都被黄澄澄的稻浪包围着，远离城市，也远离村庄。我们的音乐教室，是在校园最偏僻的角落里，梧桐树掩映下的一排平房，平房黛瓦背上，总是积着一层厚厚的朽叶。

音乐教室平日里多是关着的。音乐老师来了之后，校园里就时常发出叮叮咚咚的琴声了——我们学校还没有钢琴呢，事实上，我们每个同学都并不知道钢琴是什么样子——那是一架风琴发出的声音，音乐老师时常一个人在空荡荡的教室里弹琴，他的脚有节奏地踩着踏板，双手轻柔地抚过琴键，脸仰着，眼睛微闭，那种陶醉的样子，常常吸引我们这些孩子挤在教室窗外看他的稀奇。

音乐老师耀眼的纯白衬衫、斯文的金丝边眼镜，甚至真的与这个校园有些格格不入！他的双手白皙，手指很长，在打篮球时，他的两手也摆着弹钢琴的姿势。这真是惹人笑话。

他给我们上的第一节课，是让每个人上台唱一支歌，他说了三遍，仍然没有人第一个站出来。“这样吧，”他说，“每个人都要轮着唱一支，我来给你们伴奏。”

那时候我们除了会张嘴扯两句“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，几乎没有人能完整地唱一支歌。少数同学跟着家里的电视机学会了唱“流行歌曲”，可我们听着，总觉得不是一个调儿。

在音乐老师一而再再而三的鼓励下，终于有同学带着无法克服的羞涩，开始唱歌。风琴的声音不紧不慢地附和着。唱歌的同学常常会忘词，于是他常停下来苦苦思索，然后接着唱，而琴声始终忠实地跟随着。

午后三点的阳光，温暖地从窗外投进教室，把婆娑的树叶晃晃悠悠地映在我们的课桌上。同学一个接一个上台唱歌，长的一两分钟，短的也就两句三句，而音乐老师始终微微笑着，一边弹琴，一边转头望着风琴边的歌者。

唱的歌各式各样，有七八人都是唱《义勇军进行曲》，也有人唱《一条大河波浪宽》，花样百出。唱歌在挨个进行，没有轮到的，就坐着听，并嘲笑别人，轮到自己唱时，又被别人嘲笑。还有的，已经趴在桌上，在温暖的阳光里睡去，口水从桌沿滑下，拉起了长丝。

有位同学叫叶子文，轮到他了，他站在风琴边，憋了半天，脸已经红到耳根，仍是开不了口。叶子文对音乐老师说，我真的不会唱歌。声音轻得几乎听不见，而脸更红了。

音乐老师笑了，他说，没关系，你随便哼哼吧。

叶子文又想了半天，嗫嚅着说，我会唱那首歌。

然后他开始唱：“两只老虎两只老虎，跑得快跑得快，一只没有耳朵一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪。”

大家訇的一声大笑起来。整个教室气氛达到了高潮。甚至屋顶沉积的灰尘都被我们的笑声震动飘落下来，浮动在阳光斜照的空气中。睡觉的同学也被这笑声惊醒，用手抹了抹嘴角的涎水，迷惑地询问：笑什么？大家笑什么？

我的小学，今已不存（摄于2009年）

音乐老师也在笑着，他的手没有停下，还在为叶子文伴奏。

那节课上完了，甚至拖延了大家的晚饭时间，但是大家都觉得很过瘾。叶子文的歌声更给我们带来很多快乐。下课的时候，音乐老师说，唱歌本来就是为了快乐。“而且——”说到这里，音乐老师神情郑重起来，“唱歌，还可以让我们的心灵到达很辽远的地方。”

就是在他的音乐课上，我们听到了小虎队，听到了罗大佑，听到了《东方之珠》和《蝴蝶飞呀》，也听到了《命运交响曲》，那“梆梆梆梆——梆梆梆梆……”的乐符一声声像敲在我们的心上。

后来，我们就有了一个小小的合唱团，每个星期四晚上，我们十个男生和十个女生都会悄悄地聚集到这间音乐教室里来唱歌。在那里，我们第一次知道了“和声”，也第一次知道“男声部”“女声部”“高音”“低音”。我们甚至合唱了《长江之歌》《黄河大合唱》这些歌，虽然我们唱得不怎么样，但我们唱歌的时候，一定会很投入。

每当我们在唱歌时，音乐老师就会发出一种微笑，那种微笑一直鼓励我们张大嘴巴，发出声音。

我上小学时每天要走过的木桥。每年都会被洪水冲毁（摄于2009年）

一年以后，就是初三，我们的音乐课从课程表上被剔除了。好多次我们从音乐教室外面走过，常常有些无以言说的遗憾。

在初三的最后一个学期，每一个主课的任课老师都把我们的时间抓得紧紧地，语文老师会在每一个早自修时来到教室，让我们背诵古文和诗词；数学老师会在中午一直盯着我们，把他发下来的试卷做完；英语老师来晚了，只好摇摇头，但是在第二天早自修时，他会提前半小时出现在我们面前，这一个早自修，我们只好背单词。至于晚自修时间，更是几个老师争夺的重要对象，他们轮番出现在教室，把我们搞得无所适从。

音乐课、体育课，已经彻底从我们的校园生活里走开。曾有个中午，我们几个男同学刚吃过中饭，看见有低年级的同学在操场上玩篮球，就手痒起来，过去运动了一下。手上还没起泥呢，数学老师已经黑着一张脸，站在操场边上了。他让我们站成一排，又从扫把上取下几根竹枝，让我们一个个伸出左掌，他要抽打掌心。不打右掌，是因为右手还要写字。竹枝抽下来的瞬间，每个人都发出了号叫。

很多人站在边上看。音乐老师刚要骑一辆自行车准备出去，这会儿就扔了车，没管黑着脸站在边上的数学老师，径自过来，挨个看我们的手。我们把手掌藏在身后，一言不发。

就在这事发生后，第二天，音乐老师来到教室。那天下午有一节本是音乐课，但这节课已名存实亡太久。音乐老师说：“这节课，我们还是放到音乐教室去上，我们很久没有听音乐了。不愿意去，要做习题的同学，仍可以不去。”

他说完这话，下面响起了一片欢呼声。

那天下午四点，音乐教室坐满了人，所有人都到了。叮叮咚咚的风琴声，混合着我们的低低吟唱，从铺满朽叶的瓦隙间飘出，在梧桐树与无边稻浪上空飘荡，随风传出很远。

文具纷飞

寒风凛冽啊，寒风凛冽。我们七八个人站在黑暗中瑟瑟发抖，每个人身上只穿了一条短裤。

操场上悄无声息的，我们谁也不敢出声，只有前面一支香烟冒出忽明忽暗的一粒红色的光。

烟抽完了，副校长把烟屁股一弹，红色光点在黑暗中划出一道弧线，落地了。副校长说：“半夜不想睡觉是不是？我带你们出来吹吹风。现在还想讲话吗？”

我们谁也不敢回答。那是20世纪90年代初，我们在一所县属中学上初二或是初三。该所中学处在一大片田野中间，空气很好，天很蓝——这是毋庸置疑的。我们学校教学质量不错，中考成绩在全县数一数二，有几位老师以对学生极其严格而出名，听说过有一名化学老师一个耳刮子把某学生的耳朵打聋了。

这名副校长，又是我们的语文老师，虎背熊腰，身形威武，平时我们都很怕他。那天晚上是他值班，宿舍楼熄灯后，我们宿舍的人还躺在各自床上聒噪不停，不晓得什么话题这么有吸引力。当我们还沉浸在一片欢声笑语中时，副校长站在了我们的宿舍门外。他把所有人像小鸡一样拎出被窝，命令我们不要穿衣服，下楼，到操场上去吹吹风，凉快一下。

这是冬天了啊，空旷操场上的夜风必然是冷的。当我们的牙齿上下直打架的时候，副校长让我们交代是谁带头吵闹的。说实话，我们哪知道是谁带头吵闹呢，都差不多吧。所以没有人交代。不想交代是不是？副校长说，那好，分成两排面对面站好，相互打两个耳刮子，要用力！

两个耳刮子打完，手也热了，脸也热了，站在风里果然也不那么瑟瑟发抖了。副校长又带领我们去操场边上一个地方，那里弄堂风最为强劲，在那里我们继续展示了十几分钟的“风采”，直到刚刚热乎起来的手和脸重新变冷。裹着大衣的副校长扔掉了又一个烟头，我们才洗心革面地回到了宿舍，重新钻进了温暖的被窝。

奇怪的是，第二天竟然没有一个人感个冒、着个凉啥的。那时大家身体都好着呢。更没有人把这事告诉家长，哪还有脸说啊。再说，这种事也太正常不过了，学生不听话，老师管得严，家长不知道多开心。

我的同桌郑同学生性调皮，他父亲与我们数学老师是老熟识，数学老师甚至被邀请去他家吃过几次饭、喝过几顿酒，郑同学父亲也一次次委托该老师，无论如何要抓紧这孩子的学习，“不听话就打”。有一次，大概因为数学作业没有完成，郑同学在晚自习时被勒令双膝跪在扫帚柄上。扫帚柄是一根硬木头，膝盖下也是骨头，没什么肉，学过物理我们都知道，双膝与木头的接触面积很小，压强很高，这是极痛的酷刑。该同学跪上去时，脸上表情都痛得扭曲了，一些女同学干脆都不忍心再看。但数学老师硬是对着手表，看他跪足十五分钟才让他下地。下地时该同学摇摇晃晃，差点站不起来了。

2005年参加“接力长征”联合采访活动

数学老师还擅长用饭盒、铅笔盒、黑板擦敲头。饭盒是铝制饭盒，四十多岁的数学老师力大无比，一饭盒敲在同学头上，饭盒立刻扁成了麻花，若有剩饭则立即稀里哗啦地洒落一身，视觉效果奇佳。铅笔盒一记敲下去，则立即解体，钢笔、圆珠笔、尺子和圆规会飞遍教室的每一个角落。

我有一次也被敲过铅笔盒，初三第二学期某次课外活动，我在操场上打篮球，数学老师突然出现，把同学们叫进教室补习。我因在篮球场上玩，没有听见，进教室的时候，数学老师就爆发了：“还有几个月就要中考了，还在玩！”

他抄起我课桌上的铅笔盒，就往我的脑袋上砸下来，砸完了说：“成绩好怎么样，成绩好我照样要打！”我只是很心痛我的铅笔盒，它本来就不新了，这会儿更是四分五裂（后来的中考成绩我竟然夺了全县第一名）。

跟这两位强悍的老师相比，个子不高的地理老师则只是从语言上给予同学们“恶评”，例如“你这只大肥猪”这句话，就被一次次用到某位偏胖又稍显迟钝的男同学身上。

现在我写下这篇文章，并非想翻旧账，事实上我们或许早已原谅了那些体罚过我们的老师。我只是想说，我们要历史地看待问题——那个年代这真的只是校园里的一种常见现象。可能现在的孩子们都无法想象。

我的初中毕业合影（摄于1994年）

事实上，现在的校园走到了另一个极端：大多数老师根本不敢动学生一根毫毛。

实验课

初三那年填报志愿，我报的是中专。成绩好的同学都报中专，如果不报中专报高中，老师还去家里做工作——怎么不读中专呀，怕考不上是不是？你成绩这么好，不用担心，冲一冲。

好了，中考成绩发榜，全县第一名。

向村里最有文化的老人咨询读什么学校好，老人颤抖着嘴说，哪朝哪代，你看，医生都有饭吃。

好，学医吧。

什么专业呢，根本也看不懂，哪个分高填哪个。

就这样，我进了省卫校，读医学检验。说白了，就是验血的。

不过，学医真难。什么都要背。有一段我根本无心向学，什么统计学、微积分这种课，我听得是稀里糊涂。专业课都是死记硬背，也懒得背。临到考试了，实在觉得没法拿这种成绩回家去交差，就捧着16开、六七百页的专业书，什么《医学化学》《医学生物学》《生化检验》《病理学》《临床检验学》《微生物检验》《免疫学》种种，躲到距学校不远的省图书馆，在那里狠狠地看上几天书，考试出来，成绩都很不错。

不过，在卫校，我们这帮学医学检验的被公认为“最具自我牺牲精神”。

上实验课，我们常常“捉对厮杀”，干些“相互迫害”的勾当。第一次上生理实验课，测血型。老师给每个人发下来几颗似钢笔尖样的东西，亮闪闪地泛着银光。老师讲解了几分钟动作要领后，我们开始两人一组，分别在对方身上做起了实验。

一手捏住对方的无名指，另一手持针，飞速一扎，殷红的血滴便会冒出来。很快实验室里响起了一片鬼哭狼嚎声。

我的同桌阿猫，他手指纤长，指肉并不饱满，这给我的扎针带来了难度。我狠劲捏住，一针扎下，阿猫怪叫一声，我们睁眼细看，发现只有一丝血迹冒出，离实验要求血量相差甚远。我只好捉住他的另一只手，又一针，他大叫一声挣脱，拼命挤压痛处，然而结果仍然令人失望。我为自己的心慈手软向阿猫表示歉意，阿猫把苦脸挤成笑脸，说没关系，只是他比我心肠更软。我大笑，落荒而逃。

回来时，见阿猫上身前躬在实验台上，神情怪异，细看才见他左手四指奋力将中指压在台板上，右手捏针跃跃欲试地做着模拟扎针动作。“本是同根生，相煎何太急！”我口中念念有词。阿猫看我一眼，咬紧牙关，一针戳将下去，脸上表情当下由痛苦转成了高兴——成功了。

那一堂实验课，据好事者统计，共有五位女生始终闭着眼睛瘫在桌上，手掌攥成拳头，身如筛糠。另有一位名叫毛根珍的女生，扎针时吓得闭上了眼，结果针扎到了自己指上，成为实验完成速度最快者之一。

后来到了第三年，我们专业课增多，扎针、抽血成了家常便饭，大家终于达到习以为常、面不改色的境界。

解剖课也令人生寒。那幢楼位于校园背阴处，走廊内气氛压抑阴森。实验室内，福尔马林的气味刺鼻难闻，使人口干舌燥。我们三五成群，围于一处，指点这是肝、那是肺。一个多小时后，人人被熏得头昏脑涨，胸中恶浊难耐。还没完，老师又对着各种各样的病理标本详细讲解。终于听到下课铃响，无异于听到天外福音，纷纷宽衣而出，拼命抽吸外边的新鲜空气。解剖课多排在午饭前，这令我们班上有减肥想法的女同学一举多得，食欲尽失，不必再与饭菜做心理抗争。而男同学大多无所谓，打来满盘的猪肝菠菜汤，一边吃还要一边观察分析，嚼得有声有色。

那时同学中有一个传说，某班某某凌晨梦游，径自来到解剖楼内，翻窗入内……半小时后回寝室，自言自语道，味道不错，就是淡了些。这传说多由男同学说与女同学听，后者无不哇哇怪叫，前者遂露出得意之色。

实验课上得多了，“理论联系实际”就自然而然潜移默化在医学生的意识中，许多课程也在一次又一次的实验中完成。我还记得有一回理论考试，众人埋头答题，一个间隙里，我见到隔壁的陈洪把裤管卷到大腿上，手持一支铅笔一道一道在皮肤上画。那监考老师走过来问，是不是想作弊啊？陈洪红了脸，指着考卷说：这道题是皮肤反射实验。所有人哄堂大笑。

报纸与少年

上卫校，父亲每月给我寄生活费一百五十元。那时都用汇款单，汇款单寄到的时候，传达室老头就把收件人的名字写在小黑板上。

小黑板上，每天都有很多名字。三三两两的同学经过传达室，都会驻足一会儿。等钱花的同学，也每天都去小黑板前张望，看看有没有自己的名字。

很奇怪，有段时间，小黑板上有个名字“悦诚”，挂了好久。传达室老头每天在小黑板上写了擦，擦了写。我日日从那儿经过，也不认得这个名字。

直到有一天，我收到一份从老家衢州寄来的报纸，发现自己的一篇作文居然发表了。我这才意识到“悦诚”就是自己——狂奔到传达室，老头几乎是带着怨气地把那张单子递给我的。

汇款单上清清楚楚写着，十二元稿费。

钱不多，但是太激动兴奋了。

这是我人生中第一篇文章变成铅字，发在《衢州日报》上，题目至今记得清晰《第一次溜冰》。那彻头彻尾是一篇学生腔十足的作文，六七百字。那时候，我们卫校附近的横河公园有个灯光溜冰场，附近还有浙江省图书馆——在周末，我跟同学一起去横河公园学溜冰。溜旱冰很流行。现在许多电影里，还会出现溜旱冰的场景，相当怀旧（如一部褪色的青春剧）。

也不知道怎么的，我就写了一篇小短文，也不敢张扬，只是偷偷地抄在方格稿子上，做贼一样，把信封投进邮筒。那封信的收件人，是“《衢州日报》编辑部”。

那时没有手机，没有微信，没有电子邮件，想跟远方的人联系，必须靠写信。

《衢州日报》，是我家里一直订的一份报纸。在一个山村里，一份报纸简直就是一扇窗户，十多岁的少年低头趴在报纸上，如小鹿俯首在山涧饮水。那时我们没有什么课外读物呢，这样的阅读是多么令人惊叹。没有人教过我，我从小学开始就自己学会了剪报，把感兴趣的内容剪下来，分门别类贴在本子上，没事时就翻一翻。

当我写完那篇小作文时，不知道投到哪里，下意识地就投向了老家订阅多年的《衢州日报》。

那应该是1995年。

在杭州读书三年，大致也从学校图书室里借了些书来读。读了哪些书，真的都不记得了。也是在那时候，有了自己买书的习惯，经常去解放路新华书店附近的一家兼卖旧书的书店逛逛，杂七杂八地买了些。路遥《平凡的世界》让我记忆深刻，因为百万字长篇，印在一本厚厚的纸页上（盗版），读得人眼睛好累啊。

学校的阅览室有大量期刊，开拓了我的视野，于是我开始学着投稿。

过了两年，我开始给《杭州日报》投稿。后来，连学校的语文老师都对我刮目相看，因为最多的时候我一个月能上几篇稿，而他几个月才上一篇稿。《杭州日报》的稿费比较高，一篇三四百字的短文，稿费居然有三十元。最多的时候，一个月我收到二百多元稿费。这无异于一笔巨款。我可以奢侈地去图书馆后门的弄堂里下馆子炒两个菜了，还能请同学一起吃饭了。

写东西是一件令人沉醉的事情。每次在报纸上登个几百字，就觉得人生无限美好，从此就迷失于此种游戏当中，再看不见拯救地球、振兴中华等宏图伟业。

1997年的暑假，我从卫校毕业，等待着分配工作。毕业前，老师问我想不想留杭。我说，留杭干吗，不考虑。为什么？回家过年，那火车多挤啊！每次挤得我两只脚不能同时放在地面上，挤得我七八个小时不能上一回厕所。

不留，坚决不留。

后来我跟很多人提起过不留杭的原因，可惜，没有人相信。

回到老家，等待工作分配的那个漫长而燠热的暑假，我唯一可以自娱的事情，就是躲在老家的窗下，写下长长短短的句子。高树上的知了叫得有气无力，而现在想来，那个在窗下伏案写文章的家伙，傻得可爱。

十九岁。文字——当然——幼稚得很。门前每天会有邮递员，骑着绿色的自行车来送报纸，收信件。而邮递员的自行车铃声，也成为我每天最期待的乐音。

当然，后来我才知道报纸副刊是许多著名作家最初的出发地。报纸的副刊，曾滋养了多少文学青年；在阅读物稀缺的时代，它又是多少普通人的精神家园。

1998年，我买电脑的时候，整个医院都轰动了。

在医院当医生的时候，单身日子，十分快活。一个月三百多块钱的工资，我愣是用两年时间省出来六千多块钱，买下了全医院职工中，个人拥有的第一台计算机。

那时只有院办公室才有一台，那时都叫计算机，还不叫“电脑”。

为什么买电脑？用方格稿纸誊写稿件真是太累人了。

我那时候就开始努力学习打字了，五笔字型输入法。我一下一下笨拙地敲击键盘，看着屏幕上跳出一个一个方块字来。

仿佛屏幕的原野上，开出一朵又一朵的花。

仿佛看到了一整片的繁花似锦。

中文系

我要什么时候才知道，世上居然有一个专业叫“中文系”呢？

到底，我是喜欢写作的。

在县人民医院当医生之后，我果断地报名参加了汉语言文学的自学考试。

从来没想过要靠文字吃饭，只是因为喜欢，并且觉得自己书读得实在太少了——喜欢写作，怎么可以不读中文系。可惜，在上卫校之前，我听都没有听说过中文系，更不敢想象，世上有人居然还可以把写作当作职业。

那时候，自学考试过硬！每本书，我是扎扎实实从头看到尾，又把辅导书从头做到尾。

《古代汉语》据说是考了全县几年自考生里最高的分数。《古代文学作品选》《现代文学作品选》《外国文学作品选》让我读了大量的文学作品。

我估计后来我从事文字工作所要用到的所有知识，都是那几年里打下的基础。

那时心真静。

单身宿舍楼里，同事们玩什么的都有，打牌搓麻将，通宵看录像，还有上舞厅的，我都不会玩，就一个人安安静静地在房间里看书。从来没想过，要去改变人生。那时候看书，一点儿没有功利想法，只觉得喜欢读书，喜欢看书。学医的人，学中文系有啥用呢？加不了工资，也评不了职称。

读了三年，把大专文凭拿下来了。回家我跟我爸说，现在我也是个大学生了。

我弟那时，已经考上了大学。我上中专那会儿，他考上了全市最好的高中，衢州二中，开始整天打篮球。直到高二，成绩一落千丈，听到老师说“高考”这才如梦初醒——原来不是跟大哥一样，读完这三年就有工作的，敢情，还要考大学啊！

这这这，怎么不早说！晴天霹雳呀。

他这才奋起直追，考上了大学。

都怪我这中专上的，把他给误导了。

再后来我也还陆续读书——从医生到卫生局机关，到县委大院，再跳到衢州日报社，最后还是跟文字打起了交道。这期间，还把汉语言文学的本科文凭拿到了，不过，自学考试这块硬骨头是啃不动了，电大。在《衢州日报》六年后，我来到了《杭州日报》。

现在回头一看，原来当初所有的努力都是有用的——什么自学考试、窝在房间里读书，什么买电脑学五笔打字、写下厚厚好几个笔记本的文字垃圾，读什么《安徒生童话》《平凡的世界》，都是有用的——正是所有看似毫无用处的零碎昨天，一小片一小片地拼凑成了今天。

我报名参加中文系自学考试的时候，报的学校是“杭州大学”。

等我拿到大专毕业证书时，“杭州大学”已经没有了，证书上赫然四个大字：“浙江大学”。

不过，至今“老杭大”人都只称自己是“老杭大”的。“老杭大”，一块闪闪发光的招牌呀，可惜了。