旧时光里的麦草

□路来森

（本文责编：牟锋）

麦草的使命，似乎已经结束了。但在从前，很长很长的一段时间里，麦草在农家生活中，占有过极其重要的地位。

那个时候，还没有收割机，割麦子，要用镰刀。锋利的镰刀，闪烁着冷兵器的光芒。麦子，就这样被镰刀一株株割倒，然后，打成一个个麦捆。

麦捆，最终被运到麦场里，剩下的工作，就是脱粒，但在脱粒之前，还有一项很重要的工作，就是梳麦草。

梳麦草，通常是女人们的事情。

一把镰刀，一把麦梳，再加上压镰刀的一块大石头，就是所用的全部工具。麦梳把柄、背脊都是木制的，木质的背脊上，嵌入五根粗长的钢钉，就构成了一把麦梳。镰刀，刀面朝前，面向堆积着的麦捆垛，一块大石压在镰刀柄上，将其牢牢压住，女人在镰刀后，坐定，面向麦捆垛。拉一个麦捆，解开捆绑的麦草绳，取出恰好手握的一把麦子，麦穗头向下，先在地面撞一阵，撞齐麦穗头的一端，然后，左手抓住麦穗头一端的麦秆处，右手就挥动麦梳，在手握的麦秸上连续梳几下，待看到秸秆上的麦草叶，基本梳理干净后，就将麦穗头的一端，用力在镰刀刀刃上一拉，一把麦穗头，即全部切割而下了。随之，顺手将麦穗头扔向身后，再将手中的麦草秆儿归拢在一起，归拢得多了，就打成一捆，就是一捆完整的麦草了。

这样的工作，要连续干几天。梳理麦草的女人们，则一坐就是一整天。

收麦时节，天气已然很热。火辣辣的太阳，照在场院里，照在麦捆上，照在女人的身上。那份热，是一种干热，生发出一份烦躁的郁闷感。抬头望望场院，满眼都是白花花、黄莹莹的光芒，刺目的睁不开眼。女人们，都戴着斗笠，斗笠遮住了一定程度的阳光，却也遮蔽了风的吹拂，斗笠下，仿佛空气凝滞了，只有郁闷的热。

满场院的热空气，在哄哄地流淌、弥漫，女人们一边劳作，一边不停地擦拭着汗水，汗水顺着脖颈，沿着脊背，一路流淌下来，单衣湿了，脖子上搭着的毛巾，很快也湿了，眼睛里浸入汗水，火辣辣地疼，但也没有什么好的办法，只能不停地用毛巾擦拭着。毛巾积水太多了，就拧一把，然后继续搭在脖子上，准备随时取用。

抬眼望一眼场院，明晃晃的阳光，在闪烁、在跳跃，时间稍长，便有一种天黄黄地黄黄的感觉，让人生发出一种晕眩感。大凡场院，都是露天的，都是为了晒麦子，所以，场院边很少有树，偶或有那么几棵树，也是小树，遮下的树荫，也不足以生发出足够的凉意。风吹过，那风，也是干燥的，并且会迅速被场院大片的阳光所吞噬。

当然，也不是没有喜悦，对于梳麦草的女人来说，身边越积越高的麦草，就是对她最大的安慰。麦草上的碎叶，被梳理干净了，只剩下明亮的麦秆儿，滑润、挺直，阳光照在上面，仿佛在流淌，流淌的是阳光，也是女人劳作的喜悦。

坐得时间太久了，女人就站立一会儿，抻一下疲惫酸疼的腰杆儿，摘下头上的斗笠，顺手扇动几下，以驱赶那燥人的热。女人摘下斗笠，你就会看到她那张红红的脸，是一种膨胀一般的红，似乎，比太阳还要火辣。

正午时分，满场院里，滚烫的热浪在汹涌，小树上的蝉，发出阵阵嘶鸣，愈加烘托出场院的闷热和烦躁。

女人们挥汗如雨，各自忙碌着，没有人说话，沉闷在流淌、在肆虐。

就这样，需要连续工作数天，一场院的麦捆，才被梳理干净。麦穗与麦草脱离，麦穗堆在场院中间，等待着脱粒机将其变成一粒粒干净的麦粒。麦草呢？则被拉到场院边上，堆成一个个的麦草垛，等待着下一步的大用。

毫不夸张地说，梳一季麦草，对于一位女人来说，就是一场炼狱。

麦草的用途，通常有三：打草苫，编草席，覆房顶。

打草苫，是最简单的应用。那个时候，农家收获了粮食，精细的粮食，就存进粮囤、粮缸之中。粮囤、粮缸是放在室内的，但尽管放在室内，也要盖一顶圆锥形的草帽，这草帽，就是麦草打成的。草帽极小，极精致，盖在粮囤和粮缸上，可以隔断潮气，得以更好地保存粮食。那一顶顶遮蔽粮囤、粮缸的草帽，帽儿尖尖，乡下人看到了，内心里就产生一份安稳感，有草帽在，就有粮食在，日子就过得安稳、放心。粗劣的粮食，如瓜干、带骨的玉米，则常常囤放于庭院之中，露天保存。露天，自然就要防风防雨、防雪防潮，所以，草苫就更是必须的了。这些粮食，同样是要“囤”起，只不过所用器具，已不是粮囤、粮缸，而是用高粱秆儿编成的箔帐。箔帐围成一个圆筒形，然后将粮食“囤”入其中。这样的箔帐囤，直径通常有两三米，所以，所用草苫，就比较大，大大的圆锥形草帽，遮蔽在那儿，很是有一种巍然的感觉。

那个年代，庭院中放置的箔帐囤越多，就证明那家的日子越殷实。所以说，麦草编成的草苫，遮蔽的不仅仅是粮食，更是一家人生活的富足。

编草席，是一件精细活儿。

每一根麦草，都必得彻底梳理干净，不留一丝麦叶。干净的麦秆儿，明洁、光亮，洋溢着时光的璀璨。一领麦草席，通常有三四米长，一米半宽，中间要编进四五根麻绳，细密严实地将一小把一小把的麦草，编织在一起。编织麦草席，多在有月亮的晚上，而且，多为老人。口中叼着一根烟袋，吧嗒吧嗒地吸着，左手取麦草，右手顺势将麻绳打成纽扣，紧紧将小把的麦草缠住。活儿不累，但需要耐心，技术熟练，两只手上下翻舞，像是一场月下的舞蹈。就这样，一寸一寸地编着，一个晚上，一领麦草席就编成了。

麦草席编成后，先要拉开，平铺地面，端详一下，看看是否周正、干净、光滑。铺开的麦草席，沐浴着银白的月光，望去，但觉草席上，水波荡漾，在跳跃，在浮泛。感觉柔美极了，也熨帖极了。

麦收之后，随之而来的，就是炎热的夏天。此时，麦草席就派上用场了。

午间纳凉，拉一领麦草席，来到树荫下，就是一场美好的享受。草席凉凉，树荫凉凉，蝉声如雨，枕着蝉声，一个人很快就进入了梦乡。

晚间纳凉，自不待说。拉着麦草席，来到村口，选择一个通风好的地方，草席铺下，人躺在上面，阵阵的麦草香，氤氲着，缠绕着；风，从田野吹来，风透透，席凉凉，那份乡野之快活，真是难以言说。无月的夜晚，人躺在草席上，数星星，话家常，或者，什么也不说，只是静静地躺着，听别人喁喁私语，亦是一份安稳的享受。有月的晚上，月光照在草席上，草席映射出柔和的光芒，与月光相辉映，喁喁私语中，那个夜晚，便有了一种童话般的幽秘感。

夜深了，人睡了，麦草席静静地散溢着温润的甜香，弥漫在夏夜的幽微之中，流淌进每一个人的睡梦中——人在梦中，也甜美。

我想，每一个睡过麦草席的人，都不会忘记那一个个纳凉的夏夜；那一个个纳凉的夏夜，会成为一幅幅风俗图画，镌刻进一个人永生的记忆中——它是一份怀想，更是一份田园情思。

然则，麦草之大用，还在于覆盖房顶。

那个时候的房屋，很少有砖瓦房，多为草坯房，所谓“草”，就是指麦草。覆盖在房顶上的一层麦草，大约二三十公分厚，覆盖一次，能保持十年左右，十年之后，就需更新，重新覆盖一层新的麦草。

覆盖房顶，大多在麦草新下来时，一定要赶在雨季来临之前。那是专业人士的工作，时间不长，七八个人，一天的时间就足够了。

覆盖过新麦草的房屋，满房顶，都闪烁着柔和的金色光芒；满房顶，都散溢着淡淡的麦草香；满房顶，都流淌着醉人的喜悦。像是一个更换新装的俊美男子，一身的潇洒。这家的主人，那几天，吃过早饭后，有事没事的，就喜欢站立庭院，向房顶上望一阵，望着望着，脸上就情不自禁地溢满了笑容。

早晨，炊烟升起，顺着屋檐，缓缓升上屋顶，然后，弥散开来，那炊烟，也变得格外清白，是金黄映衬下的清白，淡淡的，如纱如梦。炊烟，长时间地滞留在房顶，流淌在滑润的麦草上，仿佛有一种依依不舍的情感，在酝酿，在表达。

天晴日丽，鸟儿们也喜欢飞临房顶，逗留一会儿。花喜鹊，总喜欢站立屋脊，喳喳喳地叫几声，然后，霍然飞走。最多的还是麻雀，成群飞来，蹦蹦跳跳，唧唧唧地叫着，在房顶上喙啄不已，也许什么也啄不到，但它们就喜欢这样，似乎，喙啄只是一种行为，更重要的是藉此来表达一份欢喜，一份对焕然一新的欢喜。

雨季到来，一场一场的雨淋过，房顶上的麦草，渐渐变暗，由暗而黑，几年下来，房顶上的麦草，就完全变成了一种苍黑色。麦草，在时间中，在风吹雨淋中，在暗夜的浸染中，日日苍老而去，变黑了，变薄了，变得日日脆弱了。

仍然有成群的麻雀飞临，麻雀们仍然是喙啄不已。随着麻雀嘴巴的啄食，腐朽的麦草屑，就会纷然四溅。麦草碎了，时间碎了，似乎，一切都在粉碎而去。

夏天里，你就发现，变黑的麦草上，会生发出一些细微的小草，而麦草与房墙交接处，还会生长出大株的莠草，莠草挺秀，在风中摇曳生姿，仿佛在招手，在呼唤。进入秋天，莠草枯萎，瑟瑟的，在秋风中发抖，整座房屋，就愈加呈现出一种衰败的气象。

此时，房屋的主人，还是会常常站立庭院，对着房顶凝视一阵。然后，禁不住长叹一声：“哎，是该更换新麦草了！”

于是，他的思绪，就回到了那个麦收时节：一个个的女人，正在场院中梳理麦草，麦梳挥动，麦香弥漫，新鲜的麦草，洋溢着迷人的光芒……