孤独的沈括

○善 俊

北宋科学家沈括，字存中，生于官宦之家。沈括自幼跟随父亲沈周到过许多地方，他兴趣广泛，关注的大都是自然科学方面的新鲜事物，或许，他是一个天生的科学家。

沈括23 岁便以父荫入仕，担任沭阳县（今属江苏）主簿。但沈括不愿躺在祖辈的功劳簿上，他想在更大的平台上施展自己的才华。北宋嘉祐八年（1063年），32 岁的沈括考中进士，之后又幸运地担任馆阁校勘，负责编校皇家藏书，这无疑进一步拓宽了他的知识面。

沈括不仅爱搞科研，而且将研究成果运用到了工作中。熙宁五年（公元1072年），沈括主持汴河疏浚工程时便创造了“分层筑堰法”，精确测量了汴京和泗州间的地势高度差，成功疏浚了汴河，并引水灌溉了沿岸一万多顷田地。

然而，能力出众的沈括却很失意，因为他有人生污点，流传最广的便是告苏轼的黑状。两宋间的王铚在《元祐补录》中记录：沈括曾将好友苏轼赠送的一首诗作为举报苏轼讽刺朝廷的证据，后人因此认为沈括人品有问题。但南宋史家李焘在《续资治通鉴长编》中收录此条记录时便认为该记载的年月与事实有出入，并附注“当再考详”。可见，这条记录有些捕风捉影。

沈括曾参与王安石变法中的多个项目，被认为是变法派的骨干成员之一。但王安石第一次罢相后，沈括却对变法中的一些举措表示质疑。这一做法一石激起千层浪，甚至有通过落井下石来保全自己的嫌疑。于是，在时人眼里，沈括成了一个趋炎附势、反复无常之人，于变法派看来，他还是个不折不扣的“叛徒”。

实际上，沈括更像是一个讲究实用性的“无党派”人士，他无意在朝堂上选择站队，只是以科学的角度来审视朝廷政策，但王安石任相时容不下任何异议，他若直言无异于以卵击石。王安石罢相后沈括的秉笔直陈，可能确有自保因素，但也是出于臣子的尽心尽责。可是这个做法却让他“里外不是人”，于新旧两党而言，他都成了重点打击的对象。

没过多久，沈括被贬为宣州知州。几年后，沈括被调到陕北战场，他从数学的角度研究作战时粮草供应与部队进退的关系，一度取得了不俗战果，沈括也因战功被升为龙图阁学士。然而，元丰五年（1082年），永乐城被西夏攻陷，沈括也受到牵连被撤职查办。

政治上遭受打击的沈括被流放，过了七年被监管的生活。其间他完成了“天下郡县图”，并定名为《守令图》。在宋代，人们通常用步行丈量长度的方式来绘制地图，但地势起伏与山川高低皆无规律可循，这样绘出来的地图误差很大。而沈括采用以飞鸟直达的距离来绘制地图，使地图的精确度大为提高。

醉心于科学研究的沈括一生有过两任妻子，宋人朱彧在《萍洲可谈》里说沈括的第二任妻子张氏“悍虐，存中不能制”，沈括长期遭受家暴，甚至连胡子都被张氏扯下来过。后来张氏去世了，沈括竟恍惚不安。这种怪异的性格似乎透露着沈括内心的孤独。

59 岁那年，获得自由的沈括迁居到了江苏镇江的梦溪园。正是在这里，沈括完成了《梦溪笔谈》这部笔记体巨著。沈括像是一位“穿越”的科学家，例如，他比西方人早四百多年发现了地磁偏角的存在；他还命名了“石油”，甚至做出了“此物后必大行于世”的推断……像这样的成就还有很多。更难能可贵的是，《梦溪笔谈》还介绍了许多“草根发明家”的伟大成果，其中最著名的就是毕昇发明的活字印刷术。以毕昇平民之身，他的发明在正史中难有一席之地，但因为沈括的独家记录，活字印刷术得以传世，并跻身为中国古代四大发明之一。

《宋史》记载沈括时提到：“括博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算，无所不通，皆有所论著。”沈括的科学成就令人惊叹。然而，据说沈括去世之后竟无人愿意帮其书写墓志铭，那个时代不懂沈括，这样一位旷世奇才，可谓孤独到了极致。

沈括是中国古代的一位科学巨人，他的《梦溪笔谈》也成为了中国古代科技史中最闪亮的星之一。