贫困记忆

邓辉

三十年前，我刚到会泽县娜姑中学任教，被派去参加社会主义思想教育活动。我去的娜姑镇碳山村是娜姑镇最穷的村，要翻山越岭经过一条几公里的羊肠小道。道仅尺余宽，铺满碎砂石，旁边是百丈悬崖。有一次我脚下滑了几厘米，冷汗直冒。我当时刚满二十，还算年富力强，但几十里山路走下来，也累得躺下就不想动了。而当地农民盖房子，两个人把一根根百多斤重的房梁扛进村里是寻常事。

那时碳山村还未通电，厕所都是露天的，我曾在地里方便后顺手刨了几个大红薯。在碳山待了三个星期后，我回镇上办事，走到街上已天黑，华灯初上，顿觉满街高楼大厦金碧辉煌，恍若进了都市。

我来到碳山村委会已一个多月，还有不少自然村没去过。听说有个自然村外号“光棍村”，许多男子四五十岁还娶不上媳妇，因而亂象频生。

后来我调到距离碳山村十多里的牛泥塘村工作，这里的村民都喝一条臭水沟里的水，上面飘着死耗子、塑料袋以及点点牛粪。热气腾腾的开水一倒进杯里，一股难闻的味道扑面而来。到牛泥塘村当天喝完水几个小时后，我就出现了腹泻的症状。幸好村里有辆摩托，第二天，一位村干部到镇上拉了些自来水，特殊招待我。

1997年我调入会泽报社工作，时值全县轰轰烈烈开展“六大工程”建设，通达工程则是其中之一。当年冬季，我到纸厂乡采访乡村公路建设，耳闻目睹几千名村民背着铺盖行李、干粮、锄头、铁锹，到离家几里甚至十几里的邻村修乡村公路。饿了吃点干粮，夜里打开铺盖，睡在路边，第二天甩开膀子接着干。

纸厂人民为什么如此大公无私？因为他们淳朴善良，乐于互相帮助。因为羊肠小道像一根根绳索，捆得他们喘不过气来。

会泽是国家级贫困县，境内山高坡陡谷深，沟壑纵横。会泽交通有多落后？迤车镇小米村流传着一个真实的故事：上世纪50年代末期，一位从未见过汽车的老人到镇上赶街，远远见到了烧煤发电的汽车。当时风大，车上浓烟滚滚，驾驶员被烟熏火燎得黑不溜秋的。老人赶街回去后，这样描述他的奇遇：“公路上来了个怪吼辣叫冒烟的‘老怪物’，停在路上不走了。‘老怪物’肚子里冒出一个黑漆漆的像人一样的东西，拿一根铁棍，在‘老怪物’鼻孔里搅了一阵，‘老怪物’疼得吼起来。像人一样的东西钻进老怪物肚子里，老怪物又哼哼唧唧雾风暴雨地走了。”

直到21世纪，会泽仍有一些八九十岁的老人从未走出深山，从未见过汽车。

编辑《会泽报》副刊的时候，我收到老厂乡安家坪子作者安杰的来稿。安杰当时十多岁，初中毕业后在家务农。他投来的散文，写安家坪子一贫如洗的荒凉，乡亲们生活的艰难困苦，他为此愁肠百结，常常夜不能寐，甚至潸然泪下。安杰写得情真意切，我被打动了。我修改了他的几篇散文，发表在《会泽报》副刊上。安杰脑子灵，有文化，吃苦耐劳。他后来被选为村委会副主任，带领乡亲们向贫困宣战，被评为全省优秀共产党员，《会泽报》也刊登了他的事迹。安杰和我成了朋友，有几次聊天，安杰说起他到县城乃至市里要资金要项目发展经济的亲身经历。回想起来，安杰对我还是信任的，惭愧的是我并没能帮上他什么忙。而令我惊诧的是，安杰才三十多岁，便忽然因病去世了，没留下一男半女。他还那么年轻，本应有许多事可以做。如果他多了解一些医学知识，如果当时的医学条件好些，安杰也许就不会死。如今他的家乡和全县一起脱贫了，愿他的在天之灵能得到宽慰。

一晃我在报社工作了二十多年，报道过不少脱贫攻坚主题的新闻。因为时间紧迫等原因，有些采访不够深入，甚至是蜻蜓点水。尽管如此，一些场景还是给我留下了深刻印象：

矿山镇，政府投资，群众踊跃投工投劳的乡村公路，三四米宽，路面大小碎石，崎岖不平。我乘坐的车东倒西歪，遇到坡度二三十度，左右七八十度的大转弯，只见周围百丈悬崖，不见车轮。我手心出汗。司机是一位经历过战争的转业军人，他安慰我：“要相信我的技术。”如此乡村公路，在会泽山村比比皆是。

马路乡，一位六七十岁的老人，第一次见到自来水管，不知该怎样摆弄才能让水淌出来。

海拔三千多米的大海乡，一些七八岁的孩子，每天要走崎岖不平的山路，到十几里以外的学校上学。

一些乡镇的贫困户，房屋歪歪斜斜，没有窗户。屋内烟熏火燎黯然无光，丢个石头滚到底。主人衣不蔽体，冬季瑟瑟发抖……

会泽人民没有向贫困低头。会泽干部群众修路架桥，改善交通状况。修建倒虹吸饮水工程、小水窖，解决饮水灌溉问题。实施教育扶贫，乡镇最好的建筑是学校。调整产业结构，让农民钱袋子鼓起来……党的十八大以来，会泽脱贫攻坚的步伐越发加快了。随着社会经济的发展，国家政策的倾斜，农民的务工收入达到每天几十元至几百元，与工薪阶层的收入差距大大缩小了。2020年，会泽务工经济达130亿元，这个数字令人欣慰。会泽县易地扶贫搬迁新城建设项目实施以来，十万群众出深山，搬进新城，住进宽敞明亮的楼房，过起了城市人的日子。2020年11月，会泽县如期完成了新时代脱贫攻坚任务，达到贫困县退出标准，退出贫困县序列，困扰会泽县千百年的绝对贫困问题得到历史性解决。至此，云南88个贫困县全部退出贫困县序列。

贫穷不是社会主义。而战胜贫困，只有在中国共产党领导下，只有在新时代的背景下才能做到。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。